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ПРЕМИИ ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА В 
ОБЛАСТИ НАУКИ И ТЕХНИКИ УЧРЕЖДЕНЫ 
ДЛЯ ПООЩРЕНИЯ МОЛОДЫХ НАУЧНЫХ РА¬ 
БОТНИКОВ, ИНЖЕНЕРОВ, АСПИРАНТОВ, ЮТ- 
НОДАВАТЕЯЕЙ «тэте, -РАБОЧИХ, колхоз¬ 
ников -И СПЕЦИАЛИСТОВ НАРОДНОГО ХО¬ 
ЗЯЙСТВА ЗА НАУЧНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И 
НОВЫЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ, ВНОСЯЩИЕ 
КРУПНЫЙ ВКЛАД * РАЗВИТИЕ СОВЕ Ю Н О Й 
НАУКИ И НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА. 


Из постановления Бюро ЦК ВЛКСМ 








Хутор Батогов стоит у самого лимана. Через стену 
камышей видно, как по открытой воде идут волны, 
которые докатываются сюда от Азовского моря. Ве¬ 
чернее солнце высвечивает редкие столбики мошкары, 
прячущейся в затишке, возле самых камышей... Кон¬ 
стантин Зима, притаившись в лодке, краем глаза ви¬ 
дит, как на небольшую протоку выплывает нырок со 
своим семейством. В полной тишине суетливая мама¬ 
ша сердито крякает, видимо, недовольная ленивыми 
утятами, не желающими учиться нырять и доставать 
себе пищу. 

«Ишь ты, все равно как у людей, — улыбается про 
себя Константин, — везде пацанов ругают мамаши... 
А они, может, и не ленятся вовсе, а норовят все де¬ 
лать по-своему. Самостоятельность проявляют...» 

Легкое покачивание лодки убаюкивает. Константин, 
удобно примостив рюкзак под голову, с наслаждением 
вытягивает затекшие ноги, ощущая тепло нагретой за 
день лодки... Вразнобой шелестят камыши, то оживлен¬ 
но лопоча что-то свое, то вдруг замирая, видимо при¬ 
слушиваясь к налетающему невесть откуда ветру. 

О чем ты шепчешь, камыш? 

...Может быть, о ней, раздольной кубанской степи, 
которая, начинаясь у башенных стен Главного Кав¬ 
казского хребта, широким шлейфом своим уходит на¬ 
встречу влажным ветрам Черного и Азовского морей... 
И обрывается здесь, где проходит граница между 
степью и лиманами. Когда-то своенравная река Кубань 
впадала в Черное море через обширный Кызыл-Таш- 
ский лиман, но потом, накатав валунов и резко при¬ 
подняв на них каменное русло свое, круто изменила 
направление и хлынула в Азовское море, образуя 
плавни и лиманы... Произошло это более ста лет назад 
и отчасти не без помощи рук человеческих. В 1812 году 
жители Старо-Титаровской и Темрюкской станиц с 
целью опреснения Ахтанизовского лимана прорыли ка¬ 
нал, соединив Кубань с этим лиманом и соседним — 
Курчанским. Уклон в сторону Азовского моря здесь 
был более крутой, и Кубань потекла по новому 
руслу. 

Крепкие, всемогущие руки хлебороба-переселенца!.. 
Когда в черноморскую степь вступили первые казачьи 
курени, она была пустынной и-необжитой. По правому 
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берегу Кубани тянулись бескрайние степи, густо по¬ 
крытью терновником, дубравами, густой травой и се¬ 
дым ковылем. В этом раздолье привольно текли гор¬ 
ные и степные реки, рябились на ветру бесчислен¬ 
ные озера. Вековое спокойствие нетронутого края сте¬ 
регли молчаливые курганы, хранящие в себе вековые 
тайны... 

...На нынешнем Таманском полуострове и Черно¬ 
морском побережье археологи нашли остатки древне¬ 
греческих городов-колоний Фанагории (Сенная), Гор- 
гиппии (Анапа)... На степных просторах Кубани были 
и славянские поселения. Во второй половине X. века 
на Таманском полуострове образовалось древнерусское 
Тмутараканское княжество. Сам город Тмутаракань 
стоял на месте античной колонии Гермонассы. Сейчас 
в Эрмитаже находится знаменитый Тмутараканский 
камень — двухметровая плита с надписью, которая по¬ 
вествует о том, что в году 1068-м князь Глеб Свято¬ 
славович измерил по льду ширину Керченского про¬ 
лива «от Тмутаракани до -Керчева» (Керчь) и что 
результаты измерения «дали 14 тысяч сажен». Камень 
этот был найден в конце XVIII века одним из егерей 
находившегося тогда в Тамани русского батальона, он 
был уложен в качестве приступка у порога строящей¬ 
ся казармы. 

После второй русско-турецкой войны, начавшейся в 
1787 году и продолжавшейся четыре года, России ото¬ 
шли земли Северного Причерноморья, Приазовья и 
Кубани... Вновь обретенный край нуждался в трудо¬ 
вом русском населении — нужно было возродить здесь 
земледелие, построить села и города, проложить доро¬ 
ги, соорудить порты. Для этого требовались смелые, 
выносливые люди, которые могли бы одновременно с 
хозяйственным освоением нетронутого края нести 
и охрану границ. 

Вслед за запорожскими казаками (в 1888 году 
И. Репин приезжал на Кубань в поисках прототипов 
для своей картины «Запорожцы пишут письмо турец¬ 
кому султану») в богатый край двинулись переселен¬ 
цы из Южной Украины и центральных российских гу¬ 
берний... 

В конце прошлого столетия Василий Батогов, пере¬ 
селенец из-под Орла, облюбовал себе землю как раз 
в том месте, где кубанская степь обрывается, «раз- 
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мытая» приазовскими лиманами, богатыми рыбой и 
дичью. И поставил он здесь, вдали от людского жилья, 
хату-клуню. Поставил ее на малороссийский лад — с 
высоченной соломенной крышей, из-под которой чуть 
выглядывали беленные мелом стены. Так было поло¬ 
жено начало хутору, который теперь называется Ба¬ 
тогов. В нем около четырех десятков дворов, выстроив¬ 
шихся, однако, не в одну, а в две улицы: «нижнюю», 
где поселились старожилы, и «верхнюю», где постави¬ 
ли свои дома более «поздние» хуторяне. 

Василий Батогов был прадедом Константина Зимы 
по материнской линии. Просторная прадедовская клу¬ 
ня, сложенная умелыми руками из камыша и глины, 
долго простояла целой и невредимой. И была настоль¬ 
ко крепкой, что совсем до недавнего времени в ней 
размещался хуторской магазин. Мать Константина пе¬ 
редала сыну последние слова — завещание Василия 
Батогова: «Помните, вы находитесь при хлебе. Всегда 
кто-нибудь из нашего рода должен быть при хлебе. 
В этом корень и сила наша». 

Константин всегда удивлялся точности этих простых 
слов и думал о том, что их изначальная мудрость могла 
быть присуща лишь человеку-кормильцу, уверовавше¬ 
му в свое высокое предназначение на земле. Уже по¬ 
сле, учась в Кубанском сельскохозяйственном ин¬ 
ституте, он прочитает и запомнит другие слова о хлебе: 
«...Люди не должны думать о хлебе, как не думают 
о воздухе, которым дышат, о воде, которую пьют». 
И далее: «Ломоть хорошо испеченного хлеба состав¬ 
ляет одно из величайших изобретений человеческого 
ума». Эти слова были сказаны К. Тимирязевым в го¬ 
лодном 1921 году. Переписывая их в заветную тетрад¬ 
ку, студент Константин Зима подумал о том, что 
хлеб — это свобода человеческого духа, голод унижает 
человеческое достоинство. 

...Люди по-разному проводят свой отпуск. И в том, 
что многие стараются уехать в это время куда-нибудь 
подальше, «переключиться» то ли в условиях хорошо 
налаженного комфорта, то ли в одинокой палатке на 
берегу реки или озера, нет ничего удивительного: че¬ 
ловек устает от привычного, повседневного. Констан¬ 
тин всегда проводит отпуск в родных местах и вовсе 
не потому, что Сочи, Геленджик, Анапа рядом. Он при¬ 
езжает в хутор Батогов к своим родителям — помочь 
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отцу, израненному на войне ветерану, накосить сена, 
прополоть огород. А потом взять лодку и, неторопливо 
работая веслами, уйти в глушь лиманов. И раство¬ 
риться в них... 

Он всегда старается уходить в отпуск в июне, по¬ 
тому что в июле для селекционера наступает самая 
напряженная и бессонная пора. Кукуруза в это время 
начинает выбрасывать метелки, и тут уж Константин 
днюет и ночует на своих опытных делянках — ведет 
перекрестное опыление и проделывает прочие, ему лишь 
одному понятные манипуляции — колдует над своими 
гибридами... 

...То, что он займется селекцией, Константин Зима 
решил для себя давно, хотя он, признаться, не совсем 
отчетливо представлял себе это занятие. Впрочем, у 
него сперва было свое представление о селекции, в из¬ 
вестной мере сложившееся по той причине, что Крас¬ 
нодар, столица богатейших кубанских степей, благода¬ 
ря именам известных академиков — «хлебного бать¬ 
ки» П. Лукьяненко, «отца подсолнечника» В. Пусто- 
войта, «кукурузного бога» М. Хаджинова — стала 
своеобразной Меккой для селекционеров планеты. Все¬ 
мирные конгрессы селекционеров, занимающихся пше¬ 
ницей, подсолнечником, кукурузой, давно уже стали 
традиционными для Краснодара. 

Конечно, что и говорить — мечтал Константин 
Зима, особенно в пору студенческой практики, рабо¬ 
тать когда-либо в Краснодарском научно-исследова¬ 
тельском институте сельского хозяйства. Сейчас этот 
институт носит имя академика П. Лукьяненко, создав¬ 
шего шедевр мировой селекции — сорт озимой пшени¬ 
цы «безостая-1». Этот сорт вот уже четвертый год под¬ 
ряд центр, координирующий международное сортоис¬ 
пытание, находящийся в США, называет «хлебным 
лидером планеты»... В уютном сквере, что напротив 
парадного входа в институт, на большом пьедестале 
стоит бронзовый бюст лауреата Ленинской премии, 
дважды Героя Социалистического Труда академика 
П. Лукьяненко, а непбдалеку от здания института, на 
краю пшеничного поля, осталась стоять простенькая 
деревянная скамейка, где любил сиживать «хлебный 
батько» в ранние утренние часы. Та самая скамейка, 
на которую он грузно опустился после коварного сер¬ 
дечного удара, застигнувшего врасплох... 



Мечтал работать в институте Константин, но нико¬ 
гда не предполагал, что займется кукурузой, а тем 
более — станет заведующим лабораторией селекции вы- 
соколизиновой кукурузы. (Лизин — важнейшая и не¬ 
заменимая аминокислота для всякого живого организ¬ 
ма, которую он сам синтезировать не может, а должен 
обязательно получать в готовом виде.) Но, честно го¬ 
воря, он, потомственный хлебороб, успешно закончив¬ 
ший сельскохозяйственный институт, имел тогда до¬ 
вольно смутное представление не только о высоколи- 
зиновой кукурузе, но и вообще об этой культуре. 
И сейчас ему в этом признаться нисколько не стыдно, 
потому что многие специалисты сельского хозяйства 
знают о «королеве полей» очень немногое. 

...Кукуруза — удивительное и почти легендарное 
растение, которое индейцы Южной Америки называли 
«деревом жизни». Между прочим, американский поэт 
Лонгфелло в своей знаменитой «Песне о Гайавате» 
целую главу посвятил ей, златокудрой богине — куку¬ 
рузе. Он воспел ее так вдохновенно, как, пожалуй, 
поэты с самых давних времен не писали еще о своих 
любимых. 

Как-то один из селекционеров то ли в шутку, то ли 
всерьез высказал мысль о том," что цивилизации ацте¬ 
ков и народов майя — одних из самых загадочных и 
древнейших на земле — были... вскормлены кукурузой. 
Известно, что при раскопках знаменитых мексиканских 
пирамид были обнаружены обуглившиеся початки куку¬ 
рузы. А на стенках древних сосудов изображались ку¬ 
курузные початки. И вообще, по подсчетам ученых, этот 
благородный злак служит людям более десяти тыся¬ 
челетий. 

На своей родине — в Южной Америке — она была 
для индейцев главным и чуть ли не основным пище¬ 
вым продуктом. (Они использовали даже ее пыльцу, 
из которой делали лепешки, обладавшие тонизирую¬ 
щим свойством.) Древние жители Южной Америки не 
знали ни пшеницы, ни риса, ни других распространен¬ 
ных ныне злаков. Кроме того, у них не было столь 
развито крупное животноводство, как в Старом Свете, 
поэтому в известной мере их можно причислить к ве¬ 
гетарианцам... 

Итак, кукурузу Старому Свету подарила Америка 
с помощью Христофора Колумба. Когда великий море- 




плаватель пристал к берегам Карибского моря, он уви¬ 
дел плантации диковинного растения — мощного и рос¬ 
лого, напоминавшего посадки молодых деревьев... Из 
Испании по традиционным торговым путям кукуруза 
распространилась в Малую Азию, Африку, а затем в 
Европу. К ней, как и к ее латиноамериканскому -«зем¬ 
ляку» — подсолнечнику, присматривались долго. Была 
она декоративным растением в садах знати, а потом 
постепенно перешла на поля, приобретя уже хозяй¬ 
ственное значение. 

Кукуруза была встречена мирно и спокойно. Как 
известно, еще один ее «земляк», также завезенный из 
Америки Колумбом — картофель, — навязывался ста¬ 
росветскому земледельцу насильственно, что вызывало 
печально знаменитые «картофельные бунты»... И все- 
таки до XIX века кукуруза не получила в странах Ста¬ 
рого Света широкого распространения. По-настоящему 
она во второй раз пересекла Атлантический океан и 
совершила «массовый десант» на поля Европы и Азии 
уже в североамериканском варианте — в тех своих 
сортах, которые вывели предприимчивые североамери¬ 
канские поселенцы. Плантации, занятые в основном 
североамериканскими сортами, они подсевали южно¬ 
американской кукурузой. И обратили внимание на то, 
что после этого получаются гибриды, не похожие ни 
на «южан», ни на «северян». Таким образом, был вы¬ 
веден мощный гибрид зубовидной североамериканской 
кукурузы, который и «полонил» Европу. 

Основные пути проникновения кукурузы в Россию 
шли через Балканы. Она стала широко культивиро¬ 
ваться в Малороссии (на юге Украины), на Кавказе 
и в Закавказье. И уже к 1914 году посевы ее распро¬ 
странились на площади до одного миллиона гек¬ 
таров... 

Острый продовольственный кризис, вызванный вто¬ 
рой мировой войной, наглядно убедил десятки миллио¬ 
нов людей не только в кормовых, но и в пищевых до¬ 
стоинствах кукурузы: она в буквальном смысле этого 
слова спасла от голодной смерти целое поколение. 
И вот после второй мировой войны повсеместно наблю¬ 
дается «кукурузный взрыв» — ее посевы увеличились 
во Франции, на юге Европы — в Венгрии, Югославии, 
Румынии, а также в нашей стране. 

...В этих условиях, вполне понятно, резко выдви- 
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нулись на первый план селекционные работы по куку¬ 
рузе, которые являются частной задачей в общей про¬ 
блеме белка. 

...Проблема белка. Вот уже сколько времени она 
волнует ученых земного шара, потому что белок — это 
жизнь. Через 25 лет землю будут населять семь мил¬ 
лиардов человек. Таким образом, количество пахотной 
земли на каждого человека соответственно уменьшит¬ 
ся в два раза. Вполне понятно, что в этих условиях 
селекционерам необходимо по меньше* мере во столь¬ 
ко же крат поднять производительность и качество 
сортов для того, чтобы обеспечить человечеству по¬ 
стоянный прирост пищевых ресурсов... 

Но как практически подступиться к решению этой 
задачи века?.. Надо сказать, что история научной се¬ 
лекции кукурузы, одного из «главных хлебов» плане¬ 
ты, насчитывает лишь около ста лет, а по-настоящему 
ею занялись в 20—30-х годах нашего века. В России 
кукурузой серьезно увлекся А. Таланов, позже дирек¬ 
тор Украинского филиала Всесоюзного института рас¬ 
тениеводства (ВИРа) Н. Кулешов, бывший первым 
учителем молодого тогда лаборанта М. Хаджинова. 

Н. Кулешов привез своего ученика в Ленинград, 
в главную «ставку» ВИРа, в то счастливое время, ко¬ 
гда туда благодаря стараниям академика Н. Вавилова 
и его соратников прибывали колоссальные сборы самых 
разных сортов кукурузы из Америки и других конти¬ 
нентов. Были здесь тропические растения-гиганты вы¬ 
сотой в шесть-семь метров и совсем карликовые; у од¬ 
них початки были длиной более полуметра, у других 
всего пять-шесть сантиметров, как, например, у много- 
початкового сорта «леди Фингерс» («дамские пальчи¬ 
ки»). Зерна одного сорта — крупные, каждое весом 
в один грамм (перуанский сорт «куско»), а у другого, 
так называемой «лопающейся кукурузы», 1000 зерен 
весили всего... 80 граммов. Да и цвет зерна — самый 
разный: не только такие широко распространенные 
цвета, как желтый и белый, но и синий, фиолетовый, 
красный, черный — вся гамма радуги! 

Это был. богатейший, уникальный исходный мате¬ 
риал, которому тогда, в 30-е годы, вряд ли кто, кроме 
Н. Вавилова, знал настоящую цену... Этот материал 
стал стартовой площадкой отечественной селекции... 

С тех пор прошло много времени. Культура куку- 
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рузы резко изменилась: гибридизация стала основным 
способом селекции. Во всяком случае, сейчас вся куку¬ 
руза, и прежде всего зерновая, — гибридная, а гибри¬ 
ды по сравнению с прежними сортами дают при тех 
же условиях прибавку в урожае на 60—70 процентов. 

Краснодар стал одним из основных центров — ку¬ 
банские сорта составляют ныне 80—85 процентов всего 
сортового состава кукурузы в нашей стране. И в этом 
несомненная заслуга академика ВАСХНИЛ, лауреата 
Ленинской премии, Героя Социалистического Труда 
М. Хаджинова. Ученик Н. Кулешова и Н. Вавилова, 
он возглавляет сейчас самый крупный в стране отдел 
селекции кукурузы, который входит в состав Красно¬ 
дарского научно-исследовательского института сельско¬ 
го хозяйства. (Другой известный кубанский селекцио¬ 
нер, С. Галеев, столь же успешно ведёт свои работы по 
кукурузе на опытной станции ВИРа в селе Ботаника, 
куда с постройкой национального хранилища семян 
«переехала» из Ленинграда знаменитая вавиловская 
коллекция, С. Галеев — академик ВАСХНИЛ, лауреат 
Ленинской премий, Герой Социалистического Труда.) 

...Ту свою первую встречу с М. Хаджиновым Кон¬ 
стантин Зима запомнил на всю жизнь, потому что она 
круто изменила его судьбу... Внешне М. Хаджинов 
меньше всего походил на традиционного ученого — 
«полубога», каким Константин представлял его себе 
прежде. Невысокого роста, плотный и кряжистый, с 
большими, натруженными крестьянскими руками и весь 
какой-то насквозь просмоленный солнечными ветрами 
(почти пятьдесят лет в поле!), он стремительно ходил, 
будто перекатывался, по своему огромному кабинету... 

Нет, он не изрекал каких-то высоких и непонятных 
своему собеседнику истин. Ученый разговаривал с Кон¬ 
стантином как с единомышленником, требуя от него 
одного — веры в свое дело. 

— Конечно, это мое личное мнение. Но я думаю, 
что и вы абсолютно будете убеждены в том, что на¬ 
станет время, — возбужденно говорил академик, энер¬ 
гично пересекая кабинет из угла в угол. — Да, наста¬ 
нет время, когда другие основные хлебные злаки исчер¬ 
пают себя в смысле достижения потолка урожайно¬ 
сти, — и тогда кукуруза скажет свое слово! 

Константин слушал М. Хаджинова с большим инте¬ 
ресом. Он, конечно же, знал о том вкладе, который 
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внес в науку этот беспокойный ученый. Выведенные 
им высокоурожайные простые гибриды, такие, напри¬ 
мер, как «краснодарский 303», были созданы впервые 
в стране и занимали уже сотни тысяч гектаров на по¬ 
лях колхозов и совхозов. А чего стоила разработка 
метода семеноводства на так называемой стерильной 
основе! Суть его в том, что семена выведенных гибридов 
дают «вспышку урожайности» лишь в первых поколе¬ 
ниях (посевах), поэтому каждый год необходимо было 
вновь производить семена, возобновляя «чистоту» 
гибрида. Как закрепить высокую урожайность в «по¬ 
томстве»? Причина падения урожайности в том, что 
гибридные растения самоопыляются родственной пыль¬ 
цой. Чтобы не допустить этого, приходилось обламы¬ 
вать «мужские» метелки. Труд — ручной и очень непро¬ 
изводительный, если учесть огромные площади посевов. 
М. Хаджияов в процессе длительного отбора обнару¬ 
жил растения с нежизненной пыльцой и путем скре¬ 
щивания привил этот признак выведенным гибридам. 
Семеноводство, разработанное на основе этого метода, 
устранило обрывание метелок. Только это позволило 
в целом по стране ежегодно экономить около трех мил¬ 
лионов человеко-дней!.. 

Потом, спустя несколько лет, Константин Зима на 
правах каллеги а «равноправного» работника отдела 
поздравит М. Хаджинова с сообщением из Югославии 
о том, что простой гибрид «краснодарский 303», выве¬ 
денный академиком, дал почти 150 центнеров зерна с 
гектараі И вспомнит разговор о «потолке урожайно¬ 
сти» при их первой встрече... 

А тогда он слушал, слушал и как-то незаметно для 
самого себя проникался ощущением, что селекция 
кукурузы — это как раз то, чем ему и надлежит за¬ 
няться с такой же страстью, с какой трудится этот уже 
немолодой ученый с большими крестьянскими руками. 
А он, словно угадывая состояние Константина, сказал 
спокойно и просто: 

— Ну что ж, будем работать вместе... 

...Откуда было знать Константину Зиме, что как 
раз в ту пору ученому позарез требовался сотрудник, 
умный, толковый и... молодой, которого нужно было, 
не теряя времени, подключить к совершенно новому 
делу. Очень интересному и перспективному: выведе¬ 
нию высоколизиновых гибридов кукурузы... Дело в том, 




что ген Оз («опейк-2»>, что в переводе означает «туск¬ 
лый», был открыт еще в 30-х годах и занесен в гене¬ 
тическую коллекцию. Однако совсем недавно амери¬ 
канские ученые Мертц и Нельсон вдруг обнаружили, 
что этот ген в 1,5—2 раза увеличивает содержанке 
лизина в белке кукурузы. После этого во многих стра¬ 
нах мира, и прежде всего в США, селекционеры энер¬ 
гично приступили к выведению высоколизиновых гиб¬ 
ридов. 

Занялся этой проблемой и М. Хаджинов — руки 
просто горели — до чего же заманчивой открывалась 
перспектива вывести, так сказать, «сильную» кукуру¬ 
зу, которая бы отличалась не просто повышенным со¬ 
держанием бедка, а именно лизином — редкостной 
аминокислотой, необходимой для всего живого... 

Константину Зиме отношение шефа казалось пона¬ 
чалу несколько странным. Шутка ли, приглашает его, 
совсем еще зеленого сотрудника, к себе в кабинет и 
начинает с ним... советоваться! 

— А вот как это лучше сделать? 

И очень внимательно выслушивает, поддакивает. 
В заключение беседы говорит: «Хорошо, я все это об¬ 
думаю...» Константину, грешным делом, казалось спер¬ 
ва: «Наверно, он просто хочет меня пораньше раску¬ 
сить и потом поскорее избавиться, как от ненужного 
балласта!» 

А Хаджинов, хорошо помня, как занимались с ним 
в свое время Н. Кулешов и Н. Вавилов, сразу засадил 
Константина изучать генетическую коллекцию кукурузы, 
которая тогда только что пришла в институт из Ленин¬ 
града. «Ну как? — спрашивает потом М. Хаджинов. — 
Э-э, батенька, да вы только самое малое увидели. Вот 
в Ленинграде, в ВИРе, там коллекция! И чтоб вы зна¬ 
ли, в Ленинградском университете имеется отличней¬ 
шая кафедра генетики...» 

И посылает Зиму в Ленинград на пять месяцев, а 
потом в США на десять месяцев, чтобы молодой со¬ 
трудник сразу и по-настоящему «вошел в роль». А сам, 
пока Константин этот свой «второй институт» закан¬ 
чивал, приступил к посевам: для получения исходного 
материала — начинали ведь с азов, всего лишь горсть 
семян кукурузы была в их распоряжении! Письма Кон¬ 
стантину в США писал, подробно перечисляя, что по- 
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Сіяя, что получилось, будто бы не Константин, а он 
его ученик. 

В Соединенных Штатах Константин всю информа¬ 
цию получал из первых рук; направил его руководи¬ 
тель к таким крупным специалистам, как профессор 
Д. Александер или, скажем, профессор О. Нельсон, 
открывший свойство гена «опейк-2»... Таким образом, 
к тем основам знаний по генетике, которые Констан¬ 
тин Зима получил у прекрасных специалистов в Ленин¬ 
граде (тогда еще был жив профессор М. Лобашев, 
автор первых книг по генетике), была «приложена» 
теория и самая свежая информация по частной гене¬ 
тике высоколизиновой кукурузы, изученная Констан¬ 
тином Зимой в Иллинойском университете и в универ¬ 
ситете Пурдью (штат Индиана). 

Кроме того, Константин привез с собой из США и 
генетическую коллекцию, которая помогла быстрее на¬ 
копить исходный материал и ускорить «появление на 
свет» первого в нашей стране четырехлинейного гибри¬ 
да высоколизиновой кукурузы «краснодарский 82ВЛ»: 
одну линию вывел М. Хаджинов, вторая была «скон¬ 
струирована» из материала вировской коллекции, две 
остальные — доработаны из коллекции, привезенной 
из США. 

...К хутору Батогов от лимана идет хорошо укатан¬ 
ная, ровная, как стол, степная дорога, с двух сторон 
зажатая поспевающей пшеницей. В легких сумерках 
хорошо просматривается золотистый горизонт пшенич¬ 
ного моря, который где-то там смыкается с морем 
Азовским... Только здесь стоит в эту пору гулкая и 
умиротворяющая тишина, которая дышит в лицо пря¬ 
ным жаром остывающей земли. 

И трудно (а, пожалуй, и не нужно!) кому-то объ¬ 
яснять, почему Константин Зима после долгого пре¬ 
бывания в США, после утомительного перелета че¬ 
рез Атлантику сразу же, минуя обязательное в таких 
случаях дружеское застолье, заторопился сюда, в этот 
далекий степной хуторок... 

Чуть покачивалась в такт его неторопливому шагу 
накатанная и совершенно безлюдная дорога. Кон¬ 
стантин шел по ней босиком, перекинув связанные 
кеды через плечо, а склоненные литые колосья на мощ¬ 
ных коротких стеблях, строго соблюдая равнение и 
как будто «взяв на караул», пропускали мимо себя 
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задумчивого, по-кубански смуглого «мистера Зиму», 
который, вдруг отключившись от всех тревог и забот, 
неторопливо вспоминал, как в детстве бегал он по этой 
дороге на рыбалку, прихватив с собой лишь крючок 
с ниткой, удилище и поплавок выламывал из сухого 
камыша. 

Было их на хуторе всего двое парубков — так по¬ 
лучилось, что более взрослые ребята как-то сразу пе¬ 
реженились. В школу ходил за восемь километров в со¬ 
седнюю станицу Степную. Каждый день восемь кило¬ 
метров туда и восемь километров обратно. Мать будила 
его в четыре часа утра, и он надевал сапоги и отправ¬ 
лялся по осенней и зимней хляби в «поход за знания¬ 
ми» в буквальном смысле этого слова. 

Наверное, с детских лет и выработалась у него эта 
привычка — не только вставать очень рано, но и с 
крестьянской истовостью относиться к своему делу... 
Шутка ли, поехать на стажировку в страну, языка ко¬ 
торой не знаешь, и всего за два месяца «освоить» его 
(а ведь в школе изучал не английский, а немецкий!). 

Работа селекционера. Она бесконечна, как все жи¬ 
вое на земле. Невидимая для постороннего глаза чер¬ 
новая работа, от которой руки становятся натруженны¬ 
ми и шершавыми, потому что они всегда в земле. Но 
главное испытание в другом — в умении ждать. Что 
и говорить — нередко для выведения сорта селекцио¬ 
неру не хватает всей его жизни. А ведь он не просто 
ждет, он постоянно живет тем, что «думает о своих 
опытах» на несколько лет вперед. И не можёт он «по¬ 
торопить» свое растение, заставив его давать несколько 
«поколений» в один год. В лучшем случае с помощью 
теплицы он может получить два результата за год. Но 
теплица есть теплица, и не может она вместить в себя 
всю сложную жизнь поля, распахнутого навстречу вет¬ 
рам и солнцу! 

Константин Зима долго откладывал работу над кан¬ 
дидатской диссертацией — слишком много было напря¬ 
женных экспериментов, да и считал он, что это не так 
уж важно. К тому же его избрали председателем Со¬ 
вета молодых ученых института. Испытав на самом 
себе, что значит для начинающего ученого хорошее 
знание иностранных языков, он первым делом занялся 
работой соответствующих кружков, где уроки стали 
проводиться по несколько иной программе: в основном 
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на языковом материале научной информации, посту¬ 
пающей в их институт из крупнейших селекционных 
центров мира. Этот «методический прием» срабатывал 
безошибочно. 

А потом возникла идея проводить аспирантские сес¬ 
сии: научные конференции, на которых аспиранты от¬ 
читывались о результатах работы — обосновывали 
тему и направление своих поисков. К сессиям тща¬ 
тельно готовятся, обсуждение на них товарищеское, де¬ 
ловое и очень требовательное. После первой же сессии 
выявился "общий для всех недостаток — неумение обоб¬ 
щать материал своих исследований. И хотя молодые 
ученые, как правило, люди способные, фанатично пре¬ 
данные делу, но многие из них не имели, необходимых 
навыков для того, чтобы четко и ясно изложить порой 
очейь интересный экспериментальный материал, видеть 
дальнейшую перспективу работы во взаимосвязи с тем, 
что уже сделано в этом направлении отечественными 
и зарубежными селекционерами. Высокий авторитет в 
ученом мире Краснодарского НИИ имени Лукьяненко 
обязывал не «изобретать велосипедов», а идти вперед 
и быть постоянно на самом острие поиска. 

И может быть, общественное положение председа¬ 
теля Совета молодых ученых, а также настояние 
М. Хаджинова заставили Константина Зиму всерьез 
засесть за диссертацию. Защитил он ее с блеском, и 
получение ученой степени совпало по времени с при¬ 
своением Константину Ивановичу Зиме премии Ленин¬ 
ского комсомола «за селекцию высоколизиновых гиб¬ 
ридов кукурузы»: так 1975 год стал для Константина 
годом «золотого дубля». 

Но именно это обстоятельство заставило Констан¬ 
тина посмотреть на себя со стороны и убедиться в том, 
что сделано до обидного мало! Да, их лаборатория 
высоколизиновой кукурузы была первой в стране по 
своему профилю, им первым удалось вывести и «сдать 
в производство» первые высоколизиновые гибриды. 
Ведь это так, но этого очень и очень мало! Они толь¬ 
ко-только отыскали, кажется, свою тропу в сложных гі 
противоречивых дебрях селекции. И сделали первые «за¬ 
рубки» на этой тропе... Сидели они втроем, то есть в 
полном составе: Константин Зима, Людмила Радочин- 
ская, Александр Нормов, и думали о том, что во¬ 
лею обстоятельств оказались у истоков совершенно но- 
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вого направления в селекции кукурузы, небывалого за 
всю ее древнейшую историю! 

И это вселяло веру в свои силы... 

В самом деле, ведь до сих пор шел тысячелетний 
процесс эволюции кукурузы обычного типа. Человек за¬ 
ботился прежде всего о крупном зерне, об урожайности, 
но - не задумывался 6 качестве зерна, обогащен¬ 
ного ценнейшими аминокислотами: лизином, триптофа¬ 
ном, метеонином... Человек просто не знал о суще¬ 
ствовании этих аминокислот, пока не проник в тайну 
жизни — тайну белка. Пока не постиг чудодействен¬ 
ного эффекта гена «опейк-2». 

Совсем до недавнего времени селекционеров стави¬ 
ло в тупик то обстоятельство, что они могли повышать 
белок в зерне кукурузы лишь за счет его компонентов, 
неполноценных в питательном отношении. Получали, 
так сказать, большой, но некачественный белок, рабо¬ 
тая, по сути дела, впустую. И только счастливо обна¬ 
руженное биохимическое действие гена «опейк-2», поз¬ 
воляющее повышать белок за счет высокоценных ами¬ 
нокислот, открыло широкую и пугающую перспективу. 
Настолько заманчивую и многообещающую, что от это¬ 
го сжималось сердце. (Любопытна положительная 
взаимосвязь этих аминокислот: если повышается в бел¬ 
ке лизин, то параллельно почти в той же степени уве¬ 
личивается содержание триптофана и метеонииа. И на¬ 
оборот. Поэтому в некоторых странах, например в 
Мексике, биохимический анализ ведется не на лизин, 
как принято в СССР, а на триптофан.) 

Итак, эффект гена «опейк-2» зажег впереди долго¬ 
жданный «зеленый» свет. Семафор открыт! 

Уже сейчас в институте говорят о высокобелковой 
кукурузе (14 процентов белка!), в которой имеется «хо¬ 
рошее» соотношение высокоценных аминокислот. Та¬ 
кая кукуруза по своим питательным свойствам Прирав¬ 
нивается к... обезжиренному молоку. Из нее можно с 
успехом вырабатывать искусственное молоко, которое 
незаменимо при кормлении молодняка. Не говоря уже 
о том, что высоколизиновая кукуруза при ее массовом 
распространении на полях колхозов и совхозов может 
стать основным, если не единственным, источником 
белка для всех сельскохозяйственных животных. 

И не только для них. Сейчас отдел селекции куку¬ 
рузы института ведет совместную работу с учеными из 
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московского технологического института, разрабатываю¬ 
щими виды пищевых продуктов для населения, полу¬ 
ченных из высоколизиновой кукурузы. Уже изготовлена 
опытная партия крупы, которая пойдет на приготовле¬ 
ние высококалорийных кукурузных хлопьев, палочек, 
различных карамелей и других кондитерских изделий. 
Задача Константина Зимы и других сотрудников ла¬ 
боратории — обеспечивать технологов «сырьем». Не¬ 
бывалым, поистине золотым кукурузным зерном. 

Технологи не особенно торопят молодых селекцио¬ 
неров, хорошо понимая, что те заняты работой почти 
фантастической — хотят отрешиться от всего предыду¬ 
щего эволюционного процесса в селекции обычной ку¬ 
курузы и «повернуть» эволюцию в новом направлении. 
Во имя этого с помощью длительного принудительного 
самоопыления интенсивно создаются высоколизиновые 
линии кукурузы — аналоги существующим линиям 
обычной кукурузы, накапливается совершенно новый 
исходный материал. Параллельно с этим на опытных 
делянках уже скрещивают между собой «старые» и 
«новые» линии, в результате чего между ними проис¬ 
ходит обмен наследственной информацией, в процессе 
которого богатые лизином «новички» наследуют у обыч¬ 
ной кукурузы, прошедшей долгий и сложный эволюци¬ 
онный путь, такие положительные признаки, как непри¬ 
хотливость, устойчивость к различным заболеваниям 
и т. д. 

А все это работа. Черновая работа, от которой гру¬ 
беют и шершавятся руки. Но хуже другое — мучитель¬ 
ное ожидание. Кукуруза цветет, выбрасывая метелки, 
один раз в году: всего пятнадцать-двадцать дней. И сно¬ 
ва жди нового цветения — целый год! Какими они 
«получатся», те положительные признаки, на кото¬ 
рые рассчитываешь? Что-то будет? А вдруг нужный 
признак не закрепится? Опять ищи схему, опять начи¬ 
най все сначала. Бесконечен круг ожидания конечного 
результата... Наконец выделился, кажется, гибрид. 
Прошел испытания, районирован. И снова проблемы — 
надо налаживать его семеноводство, чтобы он широко 
пошел в производство и занял подобающие ему посев-, 
ные площади. И снова ожидание, на этот раз самое 
томительное: как встретят его в хозяйствах? 

Да, не так просто «повернуть эволюцию» в новом 
направлении. Для этого, к сожалению, юужно иметь в 
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запасе много времени. Хотя бы парочку веков. А у кого 
их занять?.. 

...Когда Константин Зима вконец устает от внутрен¬ 
них монологов и бесконечных споров с самим собой, 
в которых, конечно же, никогда не бывает победителя 
и побежденного, он садится в машину и через два часа 
езды уже идет по «нижней* улице хутора Батогова, ува¬ 
жительно здороваясь со стариками, важно сидящими 
на самодельных скамейках возле своих калиток. Здесь, 
на краю кубанской степи, они поставили этот хутор, 
распахали и засеяли землю и вот теперь неподвижно 
сидят на грубо сколоченных ^скамейках, опираясь узло¬ 
ватыми руками на подаренные внуками палки с удоб¬ 
ными набалдашниками. 

Никто из них не справляется у Константина Зимы 
о его здоровье («Молод еще!»). Спрашивают о хлебе. 
Каким он будет в этом году?.. И Константину всегда 
приходит в голову одна и та же мысль: «Хлебороб ду¬ 
мает о хлебе до самых последних дней своих. Даже 
тогда, когда он уже не может его выращивать...» 

А селекционер?.. Он ведь тоже всегда «при хлебе». 
Только не при том, который привольно колосится на 
полях и дышит в лицо пряным духом своим, а все нека¬ 
зисто кустится на мелких дольках опытных делянок. 
А самый главный его хлеб еще так и не уродился... 












Если вам когда-нибудь доведется попасть в павильон 
Академии наук, что на Выставке достижений народно¬ 
го хозяйства в Москве, не поленитесь заглянуть в раз¬ 
дел «Биология». Вы увидите там великолепные образ¬ 
цы абстрактной скульптуры, составленные из разно¬ 
цветных кубиков, кегельных шаров, змеящихся шлан¬ 
гов, прихотливо и экзотично размещенные в простран¬ 
стве. Фигуры эти производят неизгладимое впечатле¬ 
ние, даже если вам совсем не нравится абстрактное 
искусство. 

Разумеется, экспозиция романтичных абстракций в 
павильоне Науки, как можно догадаться, имеет к ис¬ 
кусству лишь чисто внешнее отношение. Впрочем, как 
судить. Ведь на самом деле это реальные изображе¬ 
ния самых что ни на есть сокровенных тайн жизни — 
модели белков, которые составляют живой организм 
и «работают» в нем, участвуя во всех его проявлениях. 
Структура многих белков была расшифрована совет¬ 
скими учеными. 

А самая изящная и впечатляющая из моделей, вся 
ветвящаяся, многочленная, пестрая, висит на стене в 
кабинете директора Института биоорганической химии 
АН СССР академика Ю. Овчинникова. Это очень слож¬ 
ный белок — основа яда кобры. Творец модели, тот, 
кто расшифровал секрет белка и сделал его доступ¬ 
ным для обозрения и изучения, — Евгений Гришин, 
один из славной пятерки молодых ученых, в которую 
входят Александр Киселев, Валерий Липкин, Николай 
Модянов, Валерий Носиков. Они стали лауреатами пре¬ 
мии Ленинского комсомола 1975 года. И удостоились 
столь высокой награды как раз за раскрытие строения 
сложнейших белков. 

К яду кобры мы вернемся немного позднее. Награ¬ 
да присуждена за другое — за «работу по первичной 
структуре цитопл эмпатической аспартат-аминотранс- 
феразы» — вот какое жутковатое для непосвященного 
название. Скрывается же за ним сокровенная «тайна 
жизни» — огромный белок, отвечающий за одну из 
основных жизненных функций — азотный обмен клетки. 
Впрочем, начать все-таки лучше с самого начала, а 
именно — с науки, которая занимается тайнами жизни. 
Наука эта называется «молекулярная биология», и лет 
ей от роду значительно меньше, чем самым молодым 




из ее служителей, ну, что-нибудь немногим более два¬ 
дцати. Несмотря на такую молодость, ее поразитель¬ 
ные успехи изменили наши представления о живом и 
неживом и открыли такие секреты живых организмов, 
о которых никто и подозревать не мог. 

Видные ученые считают, что биология, наука о жи¬ 
вом, с переходом к миру молекул пережила столь же 
радикальную революцию, какую в свое время пережила 
физика, проникнув в мир атома, атомного ядра и эле¬ 
ментарных частиц. 

Не случайно все больше физиков, химиков, мате¬ 
матиков, ученых с мировыми именами, «уходят в био¬ 
логию», чтобы начать все с азов. Это не просто модное 
веяние. Это, если можно так сказать, «зов века», по¬ 
тому что пик научных интересов в наши дни явно пере¬ 
местился из сферы неживой в сферу живого, от атомной 
физики, под знаком которой начался XX век и кото¬ 
рая сейчас еще не утратила своей притягательной силы, 
к тайнам живого, секретам наследственности, к генам — 
специальным образованиям в клетке — хранителям 
информации о том, кем должно стать существо: кроли¬ 
ком или воробьев, чернокрылой бабочкой или поляр¬ 
ным медведем, каков будет цвет глаз у девочки и 
получатся ли кудри у мальчика, к генной инже¬ 
нерии. 

Собственно, молекулярная биология и возникла, как 
можно догадаться, в результате нового подхода био¬ 
логов, физиков и химиков к изучению живой природы. 
Упрощенно современные представления о появлении 
жизни выглядят теперь примерно так: молекулы — пер¬ 
вичные «кирпичики» веществ — объединялись, состав¬ 
ляя все более и более сложные образования. Потом по¬ 
явились такие молекулы, которые способны воспроиз¬ 
водить самих себя, и, наконец, сложнейшие комбина¬ 
ции молекул стали объединяться в еще более слож¬ 
ные — белки. Белки, как мы теперь знаем, — основа 
всего живого, его «конструктивная и функциональная 
ткань», а обеспечивают воспроизводство живого, то 
есть отобранного в процессе эволюции набора белка — 
нуклеиновые кислоты ДНК и РНК, именно они состав¬ 
ляют гены, в которых природа особым, кодом записы¬ 
вает, какие именно белки, из чего сделанные и как со¬ 
единенные «сложат» тот или другой организм. 

В 1953 году была раскрыта тайна «архитектуры» 




ДНК и установлено, что сочетания составляющих ее 
частей полностью определяют, какого цвета должны 
быть глаза или какой формы листья и что вообще выра¬ 
стет — рыба или сосна из крохотной, различимой лишь 
в микроскоп ниточки. 

' Сегодня, хотя прошло совсем мало лет, собственно 
молекулярная биология отпочковала от себя важные 
научные направления, или, вернее сказать, самостоя¬ 
тельные науки — молекулярную генетику, которая из¬ 
учает вещество наследственности, науку о белках, био- 
органическую химию. Биоорганическая химия, или хи¬ 
мия активных природных веществ, составляющих жи¬ 
вой организм, тоже наука о белках. Но она изучает 
белки живые, действующие, функционирующие, при¬ 
чем ее основная задача — выяснить, как, почему и ка¬ 
ким образом они выполняют свои обязанности в орга¬ 
низме. Выясняют эти сокровенные жизненные тайны 
средствами физики и химии, в том числе и атомной. 
Ь общем, не будет преувеличением сказать, что хими¬ 
ки-биоорганики занимаются выяснением, «почему жи¬ 
вое живо?», используя инструменты и арсенал науки 
о неживом, выкованный веками диалогов с природой. 
Все это важно для нас, так как нельзя забывать, что 
наши пятеро героев химики-биоорганики. А чтобы по¬ 
нять человека, надо понять дело, которому он слу¬ 
жит, — так гласит народная мудрость.' 

«Нет ничего в науке важней белков. Белки — это 
сама жизнь, — не уставал повторять основатель Ин¬ 
ститута биоорганической химии, который носит сейчас 
его имя, академик М. Шемякин. — С ними не может 
сравниться никакой другой класс веществ. Ведь белки 
могут практически все, причем с легкостью й изяще¬ 
ством необыкновенным. Все, абсолютно все жизненно 
важные процессы организма проходят с непосредствен¬ 
ным участием белков и контролируются ими». 

Наши мышцы, кости, суставы состоят из белков — 
«строительными» их называют, они складывают живую 
ткань, кожу, волосы. Наша кровь состоит из белков: 
переносчики кислорода — эритроциты — тоже белки, 
только уже не строительные, а «транспортные»; и бро¬ 
сающиеся на врага в случае опасности, жертвующие 
собой во имя спасения организма лейкоциты — тоже 
белки, и защитные «войска» — антитела, образующиеся, 
если в организм проник болезнетворный микроб (тоже, 
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кстати, белок), — белки, они так и называются — «за¬ 
щитные». Особые белки — «ферменты» регулируют 
все химические процессы в клетке, заставляют ее «по¬ 
глощать» нужные вещества и «не пускать» вредные, 
причем с такой точностью и избирательностью, с такой 
быстротой действия, которая и не снилась в химии или 
физике, а тем более в технике. Даже «гонцы» — пере¬ 
дающие команды, какие силы и когда должен мобили¬ 
зовать организм, какие процессы усиливать, а какие 
замедлить, эти гонцы — «гормоны», как их называют, 
тоже белки. 

Яды — змеиный, пчелиный, антибиотики — это тоже 
белки. Причем трудно вообразить, а тем более пове¬ 
рить, в каких ничтожных концентрациях действуют эти 
носители жизни. Например, всего один-единственный 
грамм гормона ангиотензина способен изменить кро¬ 
вяное давление у десяти миллионов людей! 

А теперь нам, может, станет чуть более понятно, по¬ 
чему пятеро молодых химиков так стремились в био¬ 
органику. 

Б свое время нынешний директор института и вице- 
президент АН СССР академик Ю. Овчинников, ученик 
М. Шемякина, тоже, кстати, пришедший в институт ас¬ 
пирантом, занялся новыми неизвестными до тех пор бел¬ 
ковыми соединениями необычайно сложной структуры, 
не идущей ни в какое сравнение со сложностью атома 
или молекулы. 

Вообще-то, любой белок — это цепочка, составлен¬ 
ная из комбинации определенным образом чередующих¬ 
ся звеньев — аминокислот. Как чередуются и какие 
именно аминокислоты — это диктуют гены, ДНК орга¬ 
низма. Мало того, что чередование их хитро меняется, 
сама цепь еще закручивается в «петли» и «фигуры». 
Прячем каждый извив цепочки, каждое ее усложнение 
играет определенную роль в выполнении многообраз¬ 
ных жизненных функций. Имеют значение и связи меж¬ 
ду звеньями. Изменение характера связи может, грубо 
говоря, из яда сделать витамин и наоборот. Химически 
оая отличаются друг от друга очень тонко, еле улови¬ 
мо, сочетаться же между собой могут в бесчисленных 
вариациях. Короткие или длинные цепочки соединяются 
связующими звеньями, которые сами могут содержать 
до 70—80 «осколков» аминокислот — остатков, как на¬ 
зывают их биологи. Небольшие даже белки обычно 




имеют молекулярный вес до десяти тысяч. Тот самый 
регулятор кровяного давления гормон ангиотензин, о 
котором мы уже упоминали; построен всего из восьми 
аминокислот. Цепочки с Молекулярным весом от десяти 
до сотен тысяч уже относятся к большим белкам. Из-за 
сходства структуры белковые вещества имеют неогра¬ 
ниченные возможности разнообразить свои молекулы 
«во времени и пространстве». К примеру, всего из трех 
аминокислот можно построить более восьми тысяч- раз¬ 
личных белков. Цепочка же из шеста аминокислот 
может иметь уже более шестидесяти четырех миллио¬ 
нов различных вариантов, каждый со своим строго оп¬ 
ределенным значением. В случае же огромных белков 
число таких возможностей трудно себе даже пред¬ 
ставить. Забегая вперед, скажем, что расшифрован¬ 
ный пятью лауреатами белок состоит из 412 состав¬ 
ляющих! 

Чтобы получить хоть маломальское представление 
о безмерной сложности шифра, которым записаны 
«тайны жизни», нужно опять вернуться к тому, что 
белковая цепь имеет несколько, как их называют био¬ 
логи, «уровней структурной организации». Проще гово¬ 
ря, эта самая цепь причудливо скручивается, устраи¬ 
вая невообразимые хитросплетения, будто нарочно хо¬ 
чет поиздеваться над исследователем. Ведь его зада¬ 
ча — выявить все уровни этой «закрутки», от каждого 
зависит конечная роль белка. 

Первичной структурой называется последователь¬ 
ность чередования аминокислотных остатков, то есть. 
состав самой цепочки. Вторичной — закручивание от¬ 
дельных участников этой цепочки в пространстве (на¬ 
пример, в спираль). Третичной — свертывание всей 
цепи в целом со всеми спиралями и петлями в компакт¬ 
ную систему (например, в клубок). И четверичной — 
когда несколько клубков упаковываются в сложную 
систему, функционирующую как единое целое. Именно 
эта немыслимой сложности «закрутка» и делает живое 
живым, позволяет ему выполнять свою роль в поддер¬ 
жании жизни. 

А теперь представим себе химика-бяоорганика в 
роли разведчика, который захватил жизненно важную 
запись, сделанную неведомым шифром. Пусть этот 
шифр создан не человеческой мыслью — все-таки мож¬ 
но попытаться применить к нему аналогичные, энако- 




мые нам из человеческой практики, способы дешифров¬ 
ки — иначе ведь и не подступить. 

Тогда первичную структуру — состав цепочки белка, 
ее чередования, ее связи, можно представить как «бук¬ 
вы» неведомого алфавита природы. Вторичную — спи¬ 
рали и петли, которые образует цепь в пространстве, 
как «слова», в основе которых определенный набор 
букв. Каждый набор «букв», каждое их сочетание дает 
только этот и никакой другой вид петли или спирали. 
Только это «слово». А третичный этап, заматывание пе¬ 
тель и спиралей в клубок, можно назвать «фразой». 
Определенные «слова» дадут только строго значащие, 
имеющие только такой и не иной смысл — «фразы». 
И наконец, система клубков — это уж целый «рассказ» 
о том, что значит каждая «буква», каждое «слово», 
каждая «фраза», повышают ли они кровяное давление 
или разлагают сахар в организме. 

Вот «чтением» этого немыслимого шифра и занима¬ 
лись сначала сам Ю. Овчинников и его коллеги, а че¬ 
рез несколько лет и наши герои — Александр Киселев, 
Валерий Липкин, Николай Модянов, Валерий Носиков, 
Евгений Гришин. 

В лабораторию химии белка пришли сначала лишь 
двое из них — Александр Киселев и Николай Модя¬ 
нов. Валерий Липкин работал тогда с антибиотиками, 
химию их устанавливал, а Евгений Гришин пришел в 
институт позже и занимался в лаборатории строением 
белков-ядов, став большим знатоком секретов действия 
ядов кобры, гюрзы, скорпионов; Валерий Носиков во¬ 
обще был в другом институте — молекулярной биоло¬ 
гии, занимался там химическими основами биологи¬ 
ческого катализа, то есть ускорением реакций в живом 
организме. 

В общем, каждый занимался тем, что ему ближе и 
что лучше знал. Правда, Николай Модянов, Валерий 
Носиков и Александр Киселев были знакомы раньше, 
учились вместе на одном факультете, но, придя в ис¬ 
следовательский институт, никак не думали, что будут 
работать над одной темой. 

Итак, к тому времени, когда вся пятерка, хоть и по¬ 
врозь, хоть и с разных сторон, подступила к тайнописи 
белков, уже было установлено, что весь шифр в целом, 
и все «смысловые фразы» в отдельности определяет 
первичная структура — «буквы» и «слова». То есть 




каждому определенному типу первичной цепочки — 
«букве» — обязательно соответствует строго определен¬ 
ный тип «слова», затем — «фразы» и, наконец, всего 
«текста» «книги жизненных тайн». Если смысл «фразы» 
хоть чуть изменится, станет другим и биологическое 
назначение белка. Иногда всего только две или три 
«буквы» аминокислоты или их остатка при полном со¬ 
впадении всего остального полностью меняют функцию 
белка, его роль в жизненном процессе. Вот возьмем в 
качестве примера известный гормон инсулин. Этот бе¬ 
лок — биологический «гонец», посылаемый поджелу¬ 
дочной железой. Он командует сахарным обменом в жи¬ 
вом организме. Белок инсулина человека состоит из 
51 «буквы». Точно из стольких же «букв» состоит и 
белок инсулина, полученного из поджелудочных желез 
быков. Бычий инсулин и использовали раньше как ле¬ 
карство — делали инъекции больным диабетом. Однако 
препарат помогал далеко не всем, а некоторым был 
даже вреден. 

Так вот, только тогда, когда английский химик-био¬ 
органик Сенджер «прочел» тайнопись этого белка, за 
что и получил Нобелевскую премию, выяснилось, что 
«текст» человеческого инсулина отличается от «текста» 
бычьего всего на две «буквы», на две аминокислоты. 
Этого было вполне достаточно, чтобы сделать его чуже¬ 
родным образованием для человека, а то и ядом: 

Но не только из-за этого важно знать шифр. Точное 
представление о строении инсулина человека позволило 
синтезировать его искусственно и создать хорошее ле¬ 
карство, производить его промышленно. Кстати, гемо¬ 
глобин и другие белки крови человека и, к примеру, 
обезьяны отличаются тоже всего на две «буквы» — 
аминокислоты, а несовместимость при этом полная, и 
переливание такой крови может вызвать смерть. 

Что ж, сложность задачи нам стала более или-ме¬ 
нее ясна. Вернемся же опять к нашим главным героям, 
которые избрали себе дело по душе и с увлечением за 
него принялись. 

Качества, характеризующие настоящего ученого, 
трудно определить словами. Пожалуй, даже труднее, 
чем описать словами, что такое структура белка. 
Но коль скоро мы попытались сделать одно, попробуем 
выполнить и другое, призвав на помощь авторитеты. 
Давайте зададим себе такой вопрос: что создает уче- 



него? Есть ли какое-либо общее особенное качество, 
которым обладают великие? Что то главное в челове¬ 
ке, в его характере, в его привычках, симпатиях и анти¬ 
патиях, что делает его именно ученым? 

Талант? Безусловно. Но талант нужен художнику 
и педагогу, инженеру и селекционеру, токарю и кон¬ 
структору тракторов. Призвание? Конечно. Но без 
призвания нет радости и в любой другой профессии. 
Как можно, к примеру, шить платья или делать при¬ 
чески, не имея к атому призвания? 

Не раз и не два собирались молодые ученые в вы¬ 
ходные дни где-нибудь в живописном местечке на Оке 
и заводили спор о том, что же надо, как надо и каким 
надо стать, чтобы делать свое дело лучше всех, чтобы 
пришла победа. Эти горячие споры, начавшиеся на 
комсомольских собраниях, еще задолго до того, как 
пятерке поручили общую тему, продолжались на комсо¬ 
мольских активах, которые по счастливой идее Евге¬ 
ния Гришина, бывшего тогда секретарем комитета ком¬ 
сомола института, стали проводиться за городом в хоть 
и редко, но все же выпадавшие выходные дни. 

Собирались и уезжали на Оку или на Плещеево 
озеро, а то на Истринское водохранилище, к гнездовь¬ 
ям чаек и у костра откровенно говорили обо всем, что 
касалось главного — их работы, дела их жизни. Позже 
такие встречи стали традицией. Уже опытные ученые 
забирали с собой молодых аспирантов, вновь пришед¬ 
ших младших научных сотрудников, лаборантов, ди¬ 
пломников... 

Так кто все-таки знает, что же самое главное в 
ученом? 

— Видите ли, — отвечает на такой или подобный 
вопрос -Валерий Носиков, — когда родоначальника 
электрической эры Майкла Фарадея спросили однаж¬ 
ды, как правильно вести научное исследование, он от¬ 
ветил: «Начните его, продолжайте и заканчивайте». 
Может, это кажется и слишком просто, но, на мой 
взгляд, в этой сентенции заключена наиболее, пожалуй, 
глубокая и лаконичная формула научного творчества. 
В отличие от веех других родов и видов творческой дея¬ 
тельности в науке нужно, ну, что ли, большое терпе¬ 
ние. Ведь темпы у нас медлительны и порой тягостны, 
единица измерения — три-пять лет, а внешний эффект 
чаще всего равен нулю. 



Что ж, Валерий прав, будни в науке многократно 
перекрывают праздники. 

— Когда я просматриваю отчет о результатах го¬ 
дичного исследования, — говорит Николай Модянов, 
теперь уже руководитель самостоятельной группы, — 
мне становится ясно, что всю работу можно было вы¬ 
полнить за неделю. 

Он шутит. Это все понимают. Более того, знают, 
что сделали все возможное, чтобы уложиться в год, 
вместо трех, и все же ощутимый привкус горечи харак¬ 
терен. Действительно, как можно учесть время, затра¬ 
ченное на все исследованные ответвления, оказавшиеся 
тупиками, на все перевернутые глыбы, под которыми 
ничего не нашли. Однако вез этого нет науки и не ма¬ 
жет быть движения вперед. Более того, в современных 
научных исследованиях надеяться на «мгновенное оза¬ 
рение свыше» значит обречь работу на провал. 

— Я всегда помню слова академика Н. Семено¬ 
ва, — замечает Евгений Гришин: — «Открыватель дол¬ 
жен быть зорким, очень чутким и очень терпеливым. 
Он должен твердо помнить: для открытия слове «нет» 
бывает важнее, чем «да». В этом если не секрет, то за¬ 
лог удачи. Вспоминая своих учеников, которые сделали 
впоследствии блестящую карьеру, я вижу в каждом цз 
них какую-то бульдожью хватку. Действительно, если 
вы вцепитесь в проблему и повисите на ней достаточ-- 
ное время, она в конце концов сдастся и откроет вам 
свой секрет. Если, конечно, кто-то другой не проник 
в него раньше вас!» 

И все же я не знаю большего удовольствия и боль¬ 
шего наслаждения, чем разгадка ребусов, заданных при¬ 
родой. Это похоже на работу следователя, который во¬ 
рошит гору фактов, отбрасывает ненужнее, случайное, 
кучи навороченной лжи, путаницы, заблуждений... и вот 
она, истина. Это похоже на работу скульптора, который 
в смутной, бесформенной глыбе угадывает очертания 
статуи и неутомимо все отсекает случайное, ненужное, 
и вот она, невиданная красота... Но природа щедра на 
годоволомки. Она заставляет попотеть исследователя и 
редко дает торжествовать победу. Труд во имя знания 
увлекателен, но нелегок. Кто не любит трудиться, тому 
в науку идти не надо. Настойчивость, энтузиазм и 
оптимизм — жизненно важные факторы в поддержании 
духа исследовательской группы... 
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Что ж, настойчивости и оптимизма ни одному из 
пятерых не занимать. И в самом деле, надо быть боль¬ 
шим оптимистом, чтобы, в любой момент с готовностью 
отбросить все прежние свои идеи, годы труда без 
воскресений и праздников, без свободных вечеров для 
театра, встреч, спорта и начать все с самого начала, 
избрав совершенно другое направление, без всякой при¬ 
том гарантии, что неудача не повторится снова... 

В конце 1967 — начале 1968 года в Советском Союзе 
начали вовсю разворачиваться работы по всесторонне¬ 
му исследованию белков и расшифровке их структуры. 
Два института, по случайности находящиеся в одном 
здании, и два руководителя работ договорились объеди¬ 
нить усилия для решительного штурма, для того, что¬ 
бы «прочесть» тайны огромного белка-фермента (мы 
помним: фермент — значит ускоритель и регулятор 
процесса) — аспартат аминотрансферазы, ответственно¬ 
го за основной энергетический обмен клетки. С помощью 
этого фермента устанавливается взаимосвязь между 
важнейшими процессами жизнедеятельности: белковым 
и углеводным обменом в организме. Его используют 
поэтому, например, при биохимическом анализе крови, 
как популярный тест, указывающий на болезни пече¬ 
ни, предынфарктное состояние и другие. 

Что это за фермент, выяснил еще академик 
А. Браунштейн в середине тридцатых годов, и выделен 
белок был впервые в его лаборатории в 1959 году. Дол¬ 
гие годы он служил основным объектом исследова¬ 
ния, — интересно и важно было выявить механизм его 
действия. Ведь благодаря неустанной незримой дея¬ 
тельности этого белка бьется наше сердце, вздымается 
диафрагма, расширяется легкое при дыхании. 

После долгих, долгих лет упорных попыток «про¬ 
честь» тайнопись природы, расшифровать секретный 
код, стало ясно, что дальше двигаться некуда. Все упер¬ 
лось в... самое начало. Невозможно прочесть «текст» 
и даже одну «фразу», не узнав «букв». А никто не знал, 
какими именно буквами-аминокислотами и в каком по¬ 
рядке записан «текст» в первичной цепочке белка. 
Ведь она, и только она, определяет всю дальнейшую 
вторичную и третичную закрутку —и «слова» и «фра¬ 
зы». Она, и только она, может объяснить, о чем «весь 
рассказ», почему и как белок справляется со своими 
важными и ответственными обязанностями. 


32 



Исследовать белок — значит запустить в дело огром¬ 
ную махину: несколько лабораторий, несколько групп 
исследователей и лаборантов, целую «кухню», в которой 
будут подбираться рецепты и составляться растворы и 
реактивы, группу электронно-вычислительных машин, 
где программисты обсчитают поступающие результаты. 
Не для красного словца было сказано, что два совре¬ 
менных института объединили свои усилия — это вы¬ 
звано насущной необходимостью. 

В объединенную головную группу «аминотрансфера¬ 
зы» выделили тех, кто отвечал основным требованиям: 
упорство в достижении цели, терпение, отличное знание 
своего участка работы и умение, если надо, взглянуть 
на предмет с общих позиций и, конечно, энтузиазм и оп¬ 
тимизм. Валерий Носиков из Института молекулярной 
биологии в своей лаборатории, которой руководил 
академик А. Браунштейн, считался лучшим специали¬ 
стом по очистке и расщеплению крупных белков. Алек¬ 
сандр Киселев, Валерий Липкин и Николай Модянов 
к тому времени заслужили славу «отличных дешифров¬ 
щиков», умельцев, безошибочно определяющих даже са¬ 
мые «неясные буквы» — первичные звенья белковой 
цепи. Все они примерно одного возраста: начинали ра¬ 
боту, когда им было по 24—26 лет. 

Итак, их было пятеро. Если говорить обо все* вме¬ 
сте, если попробовать выяснить, что их объединяет, в чем 
они схожи, то окажется, что схожести больше, чем раз¬ 
личий. Да, как это ни удивительно — ведь совершенно 
все разные, каждый — индивидуальность, и внешне — 
в привычках и в манере держаться, одеваться, говорить, 
в увлечениях и в «почерке» работы, и все же все они по¬ 
разительно похожи. Чем? Тем, что выбрали профессию 
«по зову сердца», в выборе не раскаялись, и тем, что 
одержимости, энтузиазма и оптимизма у каждого из 
пяти хватит на пятьдесят пять человек. Подтвержде¬ 
ние тому — 412 расшифрованных «тайных букв» и бес¬ 
численных их сочетаний. 

Москвич Валерий Носиков давно отрастил бороду, 
щеголь, даже денди, в лаборатории колдует в элегант¬ 
ной рубашке и модном пиджаке, никогда, даже в жару, 
не появляется без галстука. Контактный, с острым чув¬ 
ством юмора, прекрасный танцор, то, что принято на¬ 
зывать «душа общества», он увлекается русской архи¬ 
тектурой, облазил чуть ли не.все памятники древнего 
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русского зодчества на маршруте Золотого кольца, в 
Пскове, Новгороде, Киеве, знает, где какая мозаика, 
когда обновлялась, что на какой стене расположено. 
Внешняя легкость общения, тяга к компаниям, контак¬ 
там уживаются в нем с какой-то трепетной страстью 
к тихой, умиротворенной атмосфере старых российских 
городов вроде Суздаля. За эту умиротворенность он 
сразу и надолго влюбился в венгерский Сегед, куда он 
ездил на полгода в командировку в Сегедский центр 
Академии наук Венгрии, чтобы поделиться опытом ра¬ 
боты в расшифровке структуры больших белков. 

Евгений Гришин модной одежды не любит: ему хоть 
праздник, хоть будни — не вылезет из джинсов. Энер¬ 
гичный, целеустремленный, умеющий точно рассчиты¬ 
вать силы и время, он увлекается подводным плавани¬ 
ем, спелеологией — всем, где есть элемент тайны и ри¬ 
ска, облазил пещеры Северного Кавказа, Тянь-Шаня, 
сейчас много времени проводит в Узбекистане: ведет 
совместную тему с Институтом биоорганической хи¬ 
мии АН Узбекской ССР — ловит скорпионов, змей, 
исследует структуры ядов, определяет «активные 
центры». 

Валерий Липкин из Киргизии и Николай Модянов 
из Ярославля — спокойные, уравновешенные, из тех-, 
о ком говорят «крепко сшитые». Они равнодушны к мо¬ 
де, как, впрочем, почти ко всему, что не связано с ра¬ 
ботой. Когда выдается свободное время (в последние 
годы это случалось не часто), бродят по лесу, собирают 
грибы, просто гуляют. Ведь это не мешает думать. Ни¬ 
колай Модянов любит отправляться в дальние путе¬ 
шествия пешком в горы, с рюкзаком за плечами. Он 
знает каждый камень в ущельях Кавказа, каждый из¬ 
вив тропы в горах Дагестана; вдвоем с женой Людми¬ 
лой они в субботы-воскресенья бороздили на байдарках 
малоизвестные туристам, заросшие ивой и красноталом 
речушки Подмосковья. И Николай Модянов, и Валерий 
Липкин — прирожденные организаторы, в коллективе 
их любят, ценят, к мнению прислушиваются. Сейчас оба 
руководят самостоятельными группами. 

Александр Киселев имеет, как он сам говорит, вто¬ 
рую профессию — увлечен радиотехникой, радиолюби¬ 
тельством с пятого класса школы. В свое время тер¬ 
зался — не знал, на чем остановиться, как сделать пра¬ 
вильный выбор: химия или радиоэлектроника? У него 
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острый, цепкий ум, отличное понимание задачи, умение 
подняться над сиюминутным, окинуть взором проблему 
вообще: ее конец, начало, ее входы, выходы, связи и 
роль в окружающем мире. Эти качества становятся все 
более и более редкими, а ведь именно им славились 
ученые прошлого. 

Сейчас, когда исследования ведут большие коллек¬ 
тивы, когда биохимик имеет дело со сложными прибо¬ 
рами и изо дня в день, из месяца в месяц, с утра до 
поздней ночи разглядывает, считая точки, хромотогра¬ 
фическую бумагу или считывает ленту самописца, чем 
еще можно поддержать тот самый, необходимый для 
дела энтузиазм, когда ничего, ровным счетом ничего 
не клеится и неизвестно, куда двигаться дальше и е 
чего начать все заново... 

Все пятеро с детства полюбили химию. Так и пошло, 
что и все пятеро со школы постоянно участвовали в хи¬ 
мических кружках, попадали в число победителей хи¬ 
мических олимпиад, проводимых университетом, а Алек¬ 
сандр Киселев даже не раз занимал в них первое место. 

Все «с первого захода» как само собой разумею¬ 
щееся попали, куда хотели, — на химический факультет. 
Александр Киселев, Николай Модянов и Валерий Носи¬ 
ков в один год в МГУ и даже в одну группу. А самое 
удивительное, все пятеро будто сговорились — еще сту¬ 
дентами поняли, что главное направление их интересов 
не в химии как таковой, а в химии, которая служит био¬ 
логии. Когда-то прекрасный ученый и преподаватель 
Ю. Арбузов говорил: «У химии сейчас два пути. Либо 
она должна идти в практику — в промышленность, ли¬ 
бо в биологию. Химики, работающие сами на себя, 
подобны калейдоскопу, создающему бесконечное раз¬ 
нообразие фигур без значения и выхода...» 

С помощью своих преподавателей все к третьему- 
четвертому курсу выбрали свое направление, свой вы¬ 
ход — в биологию, в жизнь, в постижение самых со¬ 
кровенных ее тайн. И все, окончив высшее учебное 
заведение, попали сразу в аспирантуру. И туда, куда 
хотели, — четыре из них в Институт биоорганической 
химии, а Валерий Носиков — в Институт молекулярной 
биологии. И все занялись тем, чем хотели, — сразу же 
получили для исследований важную, интересную и 
сложную тайну жизнедеятельности аспартат-аминотранс- 
феразы. 
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Так приобщились они не к какой-то там обычной 
работе, а к постижению «тайн жизни». Кажется, ро¬ 
мантичнее и увлекательнее трудно даже что-нибудь 
себе представить, так бы все бросил и кинулся пости¬ 
гать эти тайны — не работа, а сплошной праздник. 
Но на самом-то деле для всех пятерых начались насто¬ 
ящие изнурительные научные будни. Прежде всего при¬ 
шлось всему заново учиться. 

С не меньшим энтузиазмом, чем работой и учебой, 
все пятеро занимались комсомольскими делами, спра¬ 
ведливо считая их органичной частью и работы и учебы. 
В те времена комитет комсомола Института биоорга- 
нической химии называли «аминотрансферазный» коми¬ 
тет. Туда входили трое из пятерых: Евгений Гри¬ 
шин — секретарь, Валерий Липкин и Александр Ки¬ 
селев. 

Лаборатории Института биоорганической химии 
похожи на фантастическое сочетание ультрасовремен¬ 
ной кухни лилипутов с электронной и магнитной тех¬ 
никой великанов. Чтобы изучать белок, его надо сна¬ 
чала выделить. Это означает переработать до первич¬ 
ных основ сотни килограммов сырья. В нашем случае, 
сырьем служили свиные сердца, которые поставлял для 
нужд науки Московский мясокомбинат. Чтобы свиные 
сердца довести до первичной основы, их надо раздро¬ 
бить на машинках, вращающихся с сотней тысяч обо¬ 
ротов в минуту, выпарить в огромных автоклавах, вы¬ 
сушить в вакууме, в специальных кабинах, экстрагиро¬ 
вать в мощных термостатах до порошка, превратить в 
составленный по строгим рецептам раствор. 

В свою очередь, раствор надо было разболтать, 
раскрутить на центробежной машине — центрифуге, 
вращающейся со скоростью миллион оборотов в мину¬ 
ту, где каждая крупинка приобретает вес в десятки 
килограммов. Таким образом более тяжелые частицы 
отделялись от более легких (кстати, именно так, но на 
гораздо более слабых центрифугах отделяют моло¬ 
ко от сливок). Потом составляющие раствора «высажи¬ 
вают» на специальную бумагу, высушивают, выпарива¬ 
ют. Если вспомнить, что все это происходит с ничтож¬ 
ными количествами вещества, тысячемиллионными до¬ 
лями грамма, то легко представить себе, сколь 
миниатюрными мензурками, воронками, капиллярными 
пипетками манипулируют биоорганики после гигант- 



ских центрифуг, двухметровых хромотографических 
колонок. Делается все невероятно тщательно, а потому 
очень медленно — от чистоты н скрупулезной точности 
работы зависит успех структурнаго анализа. 

Следующий этап — расщепление — разрез спе¬ 
циальными методами в строго определенных местах 
длиннющей цепи белка, закрученной, замотанной, пе¬ 
реплетенной самым невероятным образом. Ошибиться 
нельзя, разрезать «не там» — загубить все. «Ножни¬ 
цы» должны быть фантастически точными. Чаще всего 
в качестве «ножниц» используют другие белки — дру¬ 
гие ферменты, которые обладают необходимой избира¬ 
тельностью и разрушают в белковой цепи точно и стро¬ 
го то, что было задумано. Затем «отрезанные» куски 
цепи разделяют дальше с помощью хромотографиче¬ 
ской колонки. Так называется двухметровая из про¬ 
зрачного стекла колонна, где постепенно минута за' 
минутой, чае за часом, день за днем осаждается ра¬ 
створ, причем чем тяжелее частицы, тем с меньшей 
скоростью проходят они через колонку. Хоть различие в 
весе у «букв» — аминокислот очень незначительное, и 
все же это наиболее верный способ их отделить друг 
от друга, если, разумеется, соблюсти скрупулезную точ¬ 
ность и аккуратность. 

Специфика исследования такова, что одив-единствен- 
ный опыт, коль скоро его начали, может продолжаться 
минимум полгода. В смеси, как правило, от 10 до 
НЮ составляющих. По свойствам, весу, виду все почти 
одинаковы, а их надо не просто выделить, а тщатель¬ 
но очистить, не потеряв при этом ничего из составляю¬ 
щих, иначе в череде «букв» образуется невосполнимый 
пробел, а к чему ведет изменение лишь одной «буков¬ 
ки», мы уже знаем — вся спираль или петля станет 
другой, несовместимой, чужеродной. 

Стоят в ряд двухметровые колонки. Целая комната 
заполнена ими. «Кап-кап-кан» — время каждой капли 
строго отмерено: каждый час, или полчаса, или час 
пятьдесят пять минут. И каждый раз надо подходить 
зынимать ленту, подсчитывать и анализировать точки, 
иа ней появившиеся, выявлять, какой именно амино¬ 
кислоте — «букве» они могут принадлежать. Евгений 
Гришин как-то провел в лаборатории 90 часов. Нельзя 
было уйти, и все тут. 

Но знание структуры каждого звена еще не гово- 



рит о том, в каком порядке звенья связаны между со¬ 
бой. Для выяснения этого в дело, вступают более 
сложные механизмы «из арсенала великанов» — физи¬ 
ческие приборы, маос-спектрометры — магнитные при¬ 
боры, разделяющие частицы по заряду. Они соединены 
с ЭВМ, затем установки рентгеновские и ядерного 
магнитного резонанса — разделяющие уже отдельные 
атомы и даже ядра. 

— Мы работали как одержимые, — вспоминает 
Александр Киселев. — Ведь к тому времени в белко¬ 
вом синтезе, в получении, выделении белков в лабора¬ 
ториях мира было сделано очень много, а в структуре 
почти ничего. А только выяснение структуры могло 
объяснить, что именно помогает белку действовать так 
молниеносно, так безошибочно и специфично, с таким 
потрясающим эффектом, на который не способно ни 
одно известное в химии вещество. Нам хотелось найти 
это что-то, этот извив, изгиб, петлю, узнать, как он так 
изворачивается, чтобы делать то, что он умеет делать. 
Но как это найти, мы не знали. Все было снова, сна¬ 
чала, неизведанно... 

Первый год почти целиком ушел на бесплодные . 
поиски. Ничего, ну, ровно ничего не выходило, все уси¬ 
лия оставались тщетны. То не могли никак подобрать 
ферменты — «ножницы», то разрезалось не там, где 
надо, то слипались разрезанные куски — ведь белок 
огромный, никто с таким и дела еще не имел. Иногда 
казалось, время уходит, как вода в песок, бесплодно, 
бессмысленно, безнадежно. Но ни у одного из пятерых 
ни разу не угасла искорка энтузиазма, ни у кого не 
опустились руки, никто и не помыслил бросить и взять 
что-то другое, более удачливую и выигрышную работу. 

Они начинали снова и снова, час за часом, сутки за 
сутками, месяц за месяцем, год за годом. Раствор, по¬ 
рошок, колонка, лента самописца. Подобрали отлич¬ 
ные «ножницы», чтобы резать белковые связи — ока¬ 
залось, на одном из этапов очень хорош бромцяан, 
ядовитый белый порошок, производный синильной кис¬ 
лоты, трудный в обращении, потому что чуть откроешь 
пробирку — летит в воздух, испаряется, даже не пере¬ 
ходя в жидкость. Что делать — пришлось приспосаб¬ 
ливаться: раз именно бромциан оказался одним из 
наиболее ценных реагентов — «ножниц» при расщепле¬ 
нии белков. 



Потом надо было подбирать узкоспецифичные фер¬ 
менты — «ножницы» для других звеньев. Только спра¬ 
вились — пришлось вести борьбу с кусками разрезан¬ 
ной цепочки, которые норовили слипнуться в комки, 
ничего не рассказав о своем строении. И еще, и еще. 
В общем, как в сказке про Бабу Ягу, которая все труд¬ 
ней й трудней давала задачи добру молодцу с целью 
его сгубить. Но все пять добрых молодцев оказались 
на высоте и никаким козням не поддавались, оптимизма 
не теряли. И стало получаться. «Буковка» за «буков¬ 
кой», все 412 легли в ряд, образовав красивую и при¬ 
чудливую абстрактную скульптуру. Настолько причуд¬ 
ливую, что трудно уже было проверить, как такую 
круговерть удалось расшифровать. 

А попутно рождались новые методики, приобретался 
опыт. Сейчас он ой как пригождается для работы над 
еще более сложными белками. Валерию Носикову' — 
для операций над генами, для создания неведомых при¬ 
роде существ, которые, кто знает, может, сделают не¬ 
нужными лекарства или вообще защитят от болезней. 
Евгению Гришину, чтобы расшифровывать самые страш¬ 
ные яды и, выявив тайны их действия, пролить свет на 
функции нервных волокон, передачи нервных импульсов 
в организме. Валерию Липкину и Николаю Модянову — 
продолжать работу над большими белками, в частности, 
.изучать ферменты кишечной палочки, постоянного при¬ 
жизненного спутника человека, а значит, узйавать все 
больше об организме человека. 

Три года жизни. Три года веры, надежды, упорства. 
Но вот она прочтена, запутанная тайнопись, запрятан¬ 
ная тщательно и надежно. Работа окончена. 

Работа началась. Опять будни, и можно надеяться, 
что «буква» за «буквой», «фраза» за «фразой» будут 
прочтены и другие скрытые стимуляторы и носители 
жизни. Их похожие на скульптуры изображения займут 
свое место в павильонах выставок, на стенах конференц- 
залов и лабораторий, а тайна перестанет быть тайной, и 
множество людей, которым удастся сохранить здоровье 
и продлить полнокровную творческую жизнь, залюбу¬ 
ются на эти титаническим трудом созданные скульпту¬ 
ры, даже если им совсем не нравится абстрактное искус¬ 
ство. 










Профориентация харьковского архитектора Саши 
Сихарулидзе началась в двухнедельном возрасте, то 
есть с того самого момента, когда он впервые был вне¬ 
сен в родительскую квартиру. Мама убрала отцовские 
чертежи из кроватки и уложила Сашу спать. До пяти¬ 
летнего возраста он был уверен, что у всех мальчиков 
и девочек, как и у него, папа тоже архитектор и тоже 
раскладывает по вечерам старинный чертежный стол, 
особым архитекторским способом затачивает каранда¬ 
ши, накнопливает ватман и, укрыв газетой, зажигает 
лампу. Уютно поскрипывал карандаш, постукивали друг 
о друга угольники, шуршала калька, и Саша привычно 
засыпал. Позднее отец стал давать Саше тяжелые кра¬ 
сивые книги, в которых были изображены чудесные 
дома, почти такие же замечательные, как здания на 
площади Дзержинского, удивительные сооружения, вы¬ 
строившиеся гигантским полукольцом-хороводом вокруг 
центральной площади Харькова, казавшиеся Саше доб¬ 
рыми великанами. Могучие корпуса крепко стояли на 
зеленой земле, обнявшись руками-арками. Ажурная 
башня-антенна победно венчала среднего богатыря. 

Саше нравились непонятные слова: карниз, архитрав, 
интерколумний. Позднее он узнает, что все это — части 
здания, кирпичи, из которых складывается Большая 
архитектура. 

Первый акварельный портрет папы он сделал шести 
лет. Сегодня руководитель группы архитекторов инсти¬ 
тута Гипросталь, лауреат премии Ленинского комсомо¬ 
ла, присужденной за проект учебно-политехнического 
центра в Харькове, не настаивает на портретном сход¬ 
стве отца и пятиугольного существа, некогда им изобра¬ 
женного. Однако наличие стола, лампы, рейсшины и 
особенно подписи: «МОЙ ПАПА АРХИТЕКТОР» — 
не оставляет сомнения. Несомненное сходство с сыном 
нашел также дед Саши, соратник В. Менжинского и 
Н. Фомина, помощник командующего войсками ВЧК 
Украины и Крыма, чекист-дзержинец В. Сихарулидзе. 
Первым самостоятельным проектом Саши был индиви¬ 
дуальный жилой дом о двух окошках и одной трубе с 
дымом-штопором. К пятнадцати он знал, что работа 
архитектора, или, выражаясь возвышенным языком, 
творческий процесс, — это непрестанный труд (отец 
днем преподавал, а по вечерам проектировал), труд, 
порой мучительный, это десятки вариантов (опять не 
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то, а не попробвать ли так?), это поиски, находки и по¬ 
тери, сотни перелистанных книг, справочников и альбо¬ 
мов, это «в грамм добыча, в год труды». Он уже на¬ 
чал понимать, что самые вдохновенные архитектурные 
замыслы требуют от их создателей холодной головы и 
точного расчета. 

Саша постиг и то, что без преданности делу, без сво¬ 
бодного владения всем арсеналом творческих и прак¬ 
тических знаний и навыков не может быть архитек¬ 
тора. 

— Буду архитектором! — решает Саша и, закончив 
десятилетку, идет в... арматурщики. Потом в бетонщики. 
Потом становится техником. Одновременно работает и 
учится в Харьковском институте инженеров коммуналь¬ 
ного строительства на архитектурном факультете, а в 
1967 году успешно защищает дипломный проект на тему 
«Крытый стадион». 

Старшие коллеги, члены Союза архитекторов по¬ 
здравляют дипломанта со званием архитектора, его на¬ 
правляют в Гипросталь и поручают запроектировать... 
небольшое помещение для насосов. И это после крытого 
стадиона! 

Здесь уместно вспомнить слова Константина Серге¬ 
евича Станиславского: «Нет маленьких ролей, есть ма¬ 
ленькие актеры». Это в равной степени относится ко 
всем профессиям, в том числе и к архитекторам. 

В отличие от некоторых юных дарований, полагаю¬ 
щих, что после такого диплома перед ними должны по¬ 
тесниться знаменитые архитекторы: бразилец Оскар Нн- 
мейер и японец Кендзо Танге, — Саша спокойно и вдум¬ 
чиво отнесся к проектированию насосной. А после 
насосной были цехи, заводы, комплексы, были Ермаков- 
ский, Никопольский, Челябинский гиганты, разработан¬ 
ные им в содружестве с другими архитекторами. И было 
предложение Дзержинского райкома партии и комсомо¬ 
ла на общественных началах взяться за проектирова¬ 
ние учебно-политехнического центра Дзержинского рай¬ 
она города Харькова. 

Независимо от Саши, но в какой-то степени повторяя 
его путь, шли к своему «звездному» проекту молодые 
архитекторы-комсомольцы Алексей Нифонтов и Олег 
Герасименко. 

По-разному складываются человеческие судьбы. 
Неожиданные, порой случайные обстоятельства влияют 
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на выбор будущей профессии, определяют судьбу. Белый 
след самолета в синеве может родить летчика; синее 
море, белый пароход — моряка, груда деталей, собран¬ 
ная у вас на глазах и обретшая вдруг лошадиные си¬ 
лы, — механика. Судьба Алексея и Олега была пред¬ 
определена от рождения. И тот и другой с детства что- 
то рисовали, чертили, клеили. И тот и другой «распла¬ 
чивались» за это у себя в школах, а потом и на работе 
постоянным участием в редколлегиях стенгазет. Эта тяга 
к рисунку, к объемному мышлению, к созданию компо¬ 
зиций и привела их сперва в аудитории архитектурного 
института, а потом — в Управление главного архитекто¬ 
ра Харькова. Работу в этом «штабе» города не назо¬ 
вешь сладкой. Городские архитектурные будни — отвод 
участков под новое строительство, составление планов, 
инструкций, графиков — словом, всего того, что упорядо¬ 
чивает и организует современный город, — могут погло¬ 
тить вас без остатка, превратить в поденщика. Тут все 
зависит от человека, его умения организоваться, соста¬ 
вить собственный «сквозной график» жизни так, чтобы 
линия механической, «бескрылой», работы не перечерки¬ 
вала линию творчества. 

Пусть не идеальное, но близкое соотношение этих 
составляющих архитектуры было найдено Алексеем 
Нифонтовым и Олегом Герасименко. Их работы отли¬ 
чались новизной подхода, оригинальным и тщательным 
решением всех самых мельчайших деталей сооружения. 
Вместе с Сашей Сихарулидзе они начали работать над 
будущим центром едва ли не на самом важном этапе 
проектирования: выборе участка для строительства. 
Умение выбрать участок для будущего сооружения, 
«увидеть» его на местности, ощутить его будущую взаи¬ 
мосвязь с природой, со сложившейся застройкой города, 
умение, как говорят архитекторы, «вписать» здание в го¬ 
родской пейзаж — это одно из проявлений высшего 
мастерства. 

Участок, предложенный городом для строительства 
центра, был не из лучших. Так, во всяком случае, ка¬ 
залось сначала. Склон оврага с резким перепадом 
рельефа, наличие на нем опор высоковольтной линии 
электропередачи. Однако, как это часто бывает в жизни, 
именно «дефекты» участка обратились в его достоин¬ 
ства, буквально заставив архитекторов приложить мак¬ 
симум творческой фантазии к решению объемно-про- 
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странственной композиции и генерального плана ком¬ 
плекса. 

Сегодня, когда на склоне Саржина яра уже стоят 
три здания, связанные воедино главным вестибюлем и 
переходами, даже неспециалисту ясна четкая архитек¬ 
турная концепция центра, его тактичность и соразмер¬ 
ность по отношению к окружающей застройке. 

Специализация — знамение нашего времени. Знать 
все об одном и иметь представление о многом — един¬ 
ственная возможность сделать что-то дельное в эпоху 
научно-технической революции. Отсюда принцип органи¬ 
зации сегодняшнего проектного дела: проект в состоя¬ 
нии создать только коллектив проектировщиков разных 
специальностей. Это как в сказке: один слышит, как 
растет трава, другой бежит быстрее ветра, третий видит 
на семь аршин под землю и так далее. 

«Заглядывать» на семь аршин под землю, а также 
«видеть» насквозь железобетонные перекрытия в автор¬ 
ском коллективе могли сразу двое: инженер-электрик 
Людмила Миронова и инженер по водопроводу и кана¬ 
лизации Валентина Бензарь. Вполне естественно, что 
каждая из них считала, что важнее ее проводов, труб 
и подводок в здании центра ничего нет. Однако, столк¬ 
нувшись с «эстетами»-архитекторами и до хрипоты на¬ 
спорившись с ними, Люда и Валя вдруг увидели свое 
детище иными глазами. 

На равных с зодчими они обсуждали наилучшие ва¬ 
рианты материалов для щитов, которые должны были 
скрыть черные сталактиты труб, электропроводку; спо¬ 
рили о рисунках витражей и панелей. А сколько гово¬ 
рили о светильниках! Ведь от них, от того, насколько 
изобретательно, красиво их расставишь, зависит облик 
вечернего интерьера. «Беззаветные поборники красоты 
вообще и технической эстетики в частности» — называ¬ 
ли их товарищи по работе. 

Истина, как правило, находилась коллективно за 
«круглым столом» (обязанность «круглого стола» по 
совместительству исполнял чертежный стол архитектора 
3. Бубырева, отвечавшего за организационную сторону 
проекта), в итоге чего были созданы лаконичные кра¬ 
сивые интерьеры, обдуманные и проработанные, как го¬ 
ворят строители, «до гвоздя». Ах, как долог путь от 
первой линии до этого самого «гвоздя»! Кажется, что до 
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него никогда не добраться. Зато потом, когда все чер¬ 
тежи выпущены и лежат на полках устрашающей сто¬ 
пой, становится странно, неужели они начерчены тобой? 
Именно такое чувство испытывали техник-архитектор 
Лариса Аксенова и инженер Валентина Демьяненко, вы¬ 
несшие на своих хрупких плечах тяжелую ношу рабо¬ 
чего проектирования. 

Лариса и Валя сами иногда удивлялись, как они вы¬ 
держали такую нагрузку. Основная работа в институте, 
дом, частенько бессонные ночи — у обеих были тогда 
грудные дети, и, наконец, чертежи проекта учебного 
центра. Лариса к тому же учится в Харьковском строи¬ 
тельном институте, и в сессию ей доставалось особен¬ 
но тяжело. 

Конец — делу венец, это знают все. Смета — венец 
проекта, это знают только строители. Самая безудерж¬ 
ная фантазия в руках сметчика превращается в строгие 
колонки цифр, без которых банк не даст ни копейки на 
строительство. Если архитектор — это капитан строи¬ 
тельного корабля, то сметчик — его штурман. Все сметы 
по зданию центра составила Людмила Конелец, инже¬ 
нер, заместитель секретаря комитета комсомола Гипро- 
стали. 

Конечно, во время работы над проектом со временем 
у всех было туго, но все-таки минуты для своих увле¬ 
чений выкраивали. Дело в том, что Саша Сихарулидзе 
теннисист и фанатичный книжник. Валя Бензарь 
очень любит вязать и собирать грибы. Она знает такие 
места на Салтовских озерах под Харьковом, где опята 
можно не то что косить, а сгребать бульдозером. Лариса 
Аксенова — гимнастка и вовсе не думает порывать со 
спортом после рождения ребенка, а вот Людмиле Ми¬ 
роновой труднее. Как-никак двое сыновей. И хоть муж 
добросовестно выполняет свои отцовские обязанности, 
времени остается в обрез. 

Итак, все восемь комсомольцев, коллективный 
лауреат премии Ленинского комсомола в том 1972 году, 
когда начиналось проектирование, в той или иной степе¬ 
ни знали о существовании друг друга — и не более того. 

Просто после собрания они пришли в комитет ком¬ 
сомола и вызвались на общественных началах в нера¬ 
бочее время сделать проект учебного центра. Они пони¬ 
мали, что им, проектировщикам, специализирующимся 
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на промышленном строительстве, будет непросто за¬ 
проектировать гражданское здание. Однако они не пред¬ 
ставляли себе, до какой степени это будет непросто, ведь 
архитектура, как известно... 

А что, собственно, известно об архитектуре? Как раз 
многие сомневаются: искусство это или техника? К кому 
следует отнести зодчих: к физикам или к лирикам? 

«Архитектура — это застывшая музыка», — заучен¬ 
но любят повторять одни. «Проектировщик — это спе¬ 
циалист, обязанный в срок выпускать техническую до¬ 
кументацию», — полагают другие. 

«Архитектура, — говорится в словаре В. Даля, — 
искусство располагать, строить и украшать здания». 
«Архитекторы, как правило, забывают о лестницах», — 
не без ехидства замечает Г. Флобер в своей шутливой 
энциклопедии. Как видим, мнения достаточно разнооб¬ 
разные. И все же никто не оспаривает истину, что три 
компонента, три кита, на которых покоится архитекту¬ 
ра, — это конструкция, функциональное назначение и 
эстетика. Только полное, правдивое, естественное слия¬ 
ние этих трех частей в единое целое может явить истин¬ 
ное архитектурное произведение. Чрезмерное развитие 
одной из них и принижение других дает немедленный 
перекос «конструкции», и стройное здание архитектуры 
кренится, как Пизанская башня. 

Во все времена и исторические эпохи архитектура 
добросовестно выполняла социальный заказ общества. 
Более того, она была своего рода зеркалом, отражаю¬ 
щим, естественно, в трансформированном, абстрактном, 
воплощенном в камне и кирпиче виде идеологию обще¬ 
ства, его представление о мире и красоте. 

Пирамиды Древнего Египта были не просто непомер¬ 
но раздутыми надгробными камнями на могилах фарао¬ 
нов, но символом незыблемости и «божественности» как 
самого царственного покойника, так и его власти. 
Немыслимые, гипертрофированные, лишенные всякого 
здравого (естественно, в житейском понимании) смысла 
масштабы всех этих пирамид, колоннад, многоэтажных 
статуй поражали полуголого, забитого египтянина, пора¬ 
жали блистательных греков, солдат Наполеона, пора¬ 
жают и туристов, наших современников. 

Гармоничные, открытые солнцу и Эолу, богу ветров, 
греческие храмы кажутся нам каменным воплощением 
«Илиады» и «Одиссеи». В них звенит та же высокая 
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поэзия, та жа любовь к матери-природе и прекрас¬ 
ному. 

Каждая эпоха рождает свои функциональные требо¬ 
вания к архитектуре. Римляне изобрели не только бетон 
и свод, эти новинки древнеримской техники. Они приду¬ 
мали многотысячные стадионы для убийства людей и 
животных. 

Что, какое произведение искусства сможет рассказать 
нам больше о средневековом феодале, чем его замок, 
угрюмый, неудобный и недоверчивый? 

Надо хотеть и уметь слушать — и Версаль расска¬ 
жет вам о Короле-Солнце, а Зимний с Петропавлов¬ 
ской (они ведь неразлучны) поведают о блеске и ни¬ 
чтожестве дома Романовых. Так было во все 
времена. Архитектура — каменная летопись жизни об¬ 
щества. 

С первых же дней молодой Советской Республики ее 
архитекторы начали свой рассказ о новой, небывалой 
стране. 

Такие мастера, как А. и Н. Веснины, М. Гинз¬ 
бург, Н. Ладовский, И. Леонидов, К. Мельников, кото¬ 
рые в те дни были моложе сегодняшних лауреатов, ощу¬ 
тили зов времени и ответили на него небывалыми по 
форме и, что особенно важно; — по функции зданиями. 
Это были архитектурные маяки, осветившие пути разви¬ 
тия отечественной, да и не только отечественной архи¬ 
тектуры. 

Выставочный павильон в Париже К. Мельникова, 
Дворец культуры автозавода братьев Весниных, жи¬ 
лые дома М. Гинзбурга и другие работы во многом опре¬ 
делили направление развития современной архитекту¬ 
ры, причем продолжают оказывать влияние на творче¬ 
ство зодчих и сегодня, полвека спустя. В проектах 
многих признанных современных мастеров можно най¬ 
ти концепции, приемы и эстетику, открытые в те годы 
плеядой советских зодчих. Это прежде всего четкость и 
функциональность планировочных решений, смелое 
использование художественных возможностей новых ма¬ 
териалов, сочетание крупных, масштабяо решенных 
объемов, отказ от излишней мишуры и ложного украша¬ 
тельства. 

Недаром такие произведения, как Мавзолей 
В. И. Ленина, комбинат «Правды», и многие другие во¬ 
шли в сокровищницу мировой архитектуры. 



Сама идея таких сооружений, как Дворец культуры. 
Дом пионеров, Дом Советов, фабрика-кухня и дом от¬ 
дыха, рождена страной социализма, разработана и во¬ 
площена в камень, бетон и стекло советскими архитек¬ 
торами. Этот список можно было бы долго продолжать. 
Есть, однако, среди этих, в те годы столь необычных 
учреждений одно, заслуживающее особого разговора. 
Речь идет об учебном центре нового типа, возникнове¬ 
ние которого было продиктовано суровыми обстоятель¬ 
ствами тех лет. Война среди прочих бед принесла сирот¬ 
ство и беспризорность. Ликвидируя эту проблему, пар¬ 
тия выбирает единственно правильный путь — путь тру¬ 
дового воспитания. По всей стране возникают новые по 
духу и методике учебные заведения. 

В начале тридцатых годов в старом монастыре Ку- 
ряже под Харьковом молодой педагог Антон Макаренко 
организует совместно с чекистами школу — не школу, 
цех — не цех, колонию — не колонию. Функция этого 
гибрида отрабатывается по ходу дела, равно как и педа¬ 
гогические приемы. В результате страна получает сотни 
полноправных граждан, десятки тысяч фотоаппаратов 
ФЭД, а педагогическая наука —новую яркую главу, 
подтверждающую принципы гуманизма, человечности и 
доверия. 

Профцентр в Харькове должен был открыть новую 
страницу в архитектуре и технологии учебных заведе¬ 
ний. Научный руководитель проекта центра проф¬ 
ориентации кандидат педагогических наук П. Ярмолен¬ 
ко считал, что будущее детище должно называться так: 
«Учебно-политехнический центр имени А. Макаренко 
при авиационном заводе имени Ленинского комсомола». 
Название, быть может, и сложноватое, но зато по суще¬ 
ству. 

Почему имени Макаренко? Только не из формальных 
соображений! К сожалению* работы Антона Семеновича 
по трудовому воспитанию детей, по мнению П. Ярмо¬ 
ленко, используются крайне недостаточно. Как чаето 
ограничиваются возданием этому замечательному педа¬ 
гогу и человеку формальных почестей, забывая, что выс¬ 
шей почестью для него было бы развитие открытых им 
принципов трудового воспитания в новых, сегодняшних 
условиях. Именно на этом основан принцип организации 
работы нового центра. Почему авиационный завод? По¬ 
тому что авиастроители, стали шефами стройки. 


4 Формула творчества 


49 




Эти идеи, пожалуй, являются ключом к пониманию 
того, за что же коллективу из восьми харьковских ком¬ 
сомольцев вручена высшая награда комсомола. 

Появление в Харькове комплекса из трех зданий вряд 
ли могло было быть истолковано несведущими людь¬ 
ми как качественный скачок в архитектуре. Мало ли 
строится домов, архитектурных ансамблей и целых квар¬ 
талов в полуторамиллионном городе? Гостиница «Инту¬ 
рист», жилые комплексы, метро... А чего стоит один 
Салтовский жилмассив, гордость харьковчан! Триста 
тысяч жителей — это тебе не 3600 мальчиков и дево¬ 
чек, которые будут заниматься в центре профориента¬ 
ции. И тем не менее проект именно этого скромного, 
уютно примостившегося на склоне Саржина яра ком¬ 
плекса удостоился премии Ленинского комсомола в 
области науки и техники 1975 года. 

Корень успеха комсомольцев из Гипростали П. Яр¬ 
моленко видит не только и не столько в архитектурно- 
строительных качествах сделанного ими проекта, хотя 
лично он чрезвычайно высокого о нем мнения, а в том, 
что в программу центра заложены по-новому осмыслен¬ 
ные идеи Макаренко. Вспомним, что писал Антон Семе¬ 
нович о трудовом обучении в статье «Мои педагогические 
воззрения». Ему был задан вопрос: «Не считаете ли вы, 
что ликвидация мастерских по школам, отсутствие тру¬ 
довых процессов ведет к воспитанию барчуков, людей, 
пренебрежительно относящихся к труду взрослых?» — 
«Я вообще сторонник не только трудового воспитания, 
но и производственного воспитания, — отвечает на это 
А. Макаренко. — Маркс прямо говорит, что все дети с 
девяти лет должны принимать участие в производстве... 
Я являюсь сторонником производственных процессов в 
школе, даже самых простых, самых дешевых, самых 
скучных. Потому что только в производственном процес¬ 
се вырастает настоящий характер члена производствен¬ 
ного коллектива, там именно человек учится чувство¬ 
вать свою ответственность за деталь, когда нужно вы¬ 
полнить весь промфинплан. Я думаю, что такая произ^ 
водственная школа у нас со временем будет. Сейчас у 
нас просто средств не хватает для такой школы». Это 
было сказано в 1938 году. 

Слова Макаренко оказались пророческими. Сегодня 
в школах ведется трудовое воспитание. Однако все ли 
делается так, чтобы трудовой процесс нес воспитатель- 
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ную функцию? Позволительно ли, чтобы он этой функ¬ 
цией ограничивался? 

Эпоха НТР сместила акценты и ориентиры. Неизме¬ 
римо расширился и с каждым днем все более расши¬ 
ряется круг знаний, обязательных для десятиклассника. 
Не уподобится ли он в конце концов несчастному вер¬ 
блюду, которому сломала спину последняя, добавленная 
к грузу соломинка? Значит, надо не просто «догружать» 
ребят профтехобучением, решили П. Ярмоленко и его 
молодые коллеги, а сделать это так, чтобы занятия в 
будущем центре дополняли академический школьный 
курс, прививали учащимся трудовые навыки и помога¬ 
ли им выбрать будущую профессию. 

Задача чрезвычайно сложная, но плодотворная и 
увлекательная! И нужная! 

Будущие лауреаты, еще недавно сидевшие за школь¬ 
ной партой, по себе знали, как трудно среди тысяч воз¬ 
можных путей выбрать свою собственную дорогу к своей 
«единственной» профессии. Люда Конелец, например, 
та, которая сделала генплан и сметы будущего центра, 
в школе увлекалась химией, но поступила... в Харьков¬ 
ский институт инженеров транспорта. Закончив его по 
специальности «Экономика и организация строитель¬ 
ства», она занималась составлением смет, расчетом гру¬ 
зооборота крупных металлургических комбинатов, а по¬ 
следнее время увлеклась генпланами и планировкой тер¬ 
риторий... А сколько -молодых людей подобным же 
«опытным» способом ищут свое место в жизни? 

Вопрос профессионального обучения и профессио¬ 
нальной ориентации ребят, заканчивающих среднюю 
школу, — вопрос не новый. Рано или поздно перед деся¬ 
тиклассником и его родителями встает проблема: куда 
идти? Глядя на своего верзилу-сына, на его пробиваю¬ 
щиеся усы и мушкетерские кудри, несчастные «предки» 
пытаются угадать по кудрям его способности, талант 
или хотя бы склонность. Вроде бы рисовал. Может, 
архитектор? Победил в районной химической олимпиа¬ 
де. Может, это будущий Менделеев или Вернадский? 
Любила кота Мурзика. Это что, склонность к биологии 
или к лежанию на диване с кошкой на коленях? 
А на юном отпрыске любой головной убор выглядит ве¬ 
ликолепно — и фуражка капитана дальнего плавания, и 
шапочка хирурга, и каска строителя. И начинается 
поиск вслепую, разведка боем в вузах (где меньший 



проходной балл), вспоминаются родственники — седь¬ 
мая вода на киселе, — лишь бы имел отношение к ниве 
просвещения. И экзамены, и списки, и семейный пир по 
поводу поступления в вуз, а потом... А потом скучней¬ 
шие годы в нелюбимом вузе и невеселая перспек¬ 
тива всю жизнь заниматься не своим делом. Или мучи¬ 
тельная смена профессии. Физики на лирику. А ведь го¬ 
сударство затратило на образование вышеуказанного 
физика не одну тысячу рублей и место для него пред¬ 
усмотрело. Место физика. И между прочим, физика, 
увлеченного своим делом. Как, каким способом «влезть 
в душу» к молодому человеку, узнать и помочь ему 
узнать, что в нем заложено от природы? Где зарыт его 
талант? 

Невозможно разобраться в одиночку в этой сложной 
ситуации. Ведь для этого мало познать свой характер, 
свои склонности и способности, сильные и слабые сто¬ 
роны, надо иметь представление о мире современ¬ 
ных профессий, о специфике разных учебных заведе¬ 
ний, об условиях и оплате труда и о тысяче других 
вещей. 

Но вот выбор сделан. Но можно ли полагаться толь¬ 
ко на желание? Не следует ли одновременно говорить 
об умении? Ведь наши желания и возможности далеко 
не всегда совпадают. 

«Заблуждение относительно наших способностей к 
определенной профессии, — писал Маркс, — это ошибка, 
которая мстит за себя, и если даже она не встречает 
порицаний со стороны внешнего мира, то причиняет нам 
более страшные муки, чем те, какие в состоянии вызвать 
внешний мир». 

Не правда ли досадно сегодня, когда методом авиа¬ 
разведки человек научился отыскивать полезные иско¬ 
паемые, когда заранее прогнозируется состав почвы от¬ 
даленных планет, когда все большее число явлений под¬ 
дается анализу, не иметь возможности определить мо¬ 
ральные, профессиональные и психологические потенции 
человека! Более того, познать самого себя. 

На пороге генетической революции не иметь возмож¬ 
ности элементарно посоветовать, какую выбрать профес¬ 
сию! 

Даже приблизительное, неполное решение этого во¬ 
проса могло бы вскрыть небывалые резервы человече¬ 
ской энергии, резко увеличить КПД человеческой дея- 





тельности, составить счастье тысяч людей: ведь это 
счастье — заниматься любимым делом! 

Пятнадцать лет назад преподаватель П. Ярмоленко 
в числе многих' сделал свою попытку ответить на этот 
вопрос. Пятнадцать лет назад по его инициативе и при 
поддержке директора завода П. Саблева на Харьков¬ 
ском тракторном заводе (ХТЗ) был создан цех проф¬ 
ориентации старшеклассников, обучения и технического 
творчества молодежи, действующий и поныне. 

— Работая над своим проектом, — говорит Саша 
Сихарулидзе, — мы, конечно, побывали на ХТЗ. И не 
только побывали, но и воспользовались богатейшим опы¬ 
том, накопленным Ярмоленко. Эксперимент тракторного 
лег в основу нашего центра. 

Объективности ради следует сказать, что харьков¬ 
ским опытом и работой П. Ярмоленко пристально заин¬ 
тересовались не только его коллеги-комсомольцы. 
В 1971 году эта работа получает премию Ленинского 
комсомола за профориентацию, обучение и техническое 
творчество молодежи Харьковского тракторного завода. 
За опытом на ХТЗ приезжали западногерманские, япон¬ 
ские и иные промышленники, преподаватели и психо¬ 
логи. 

Опыт ХТЗ подтверждал идею, что занятия «трудом», 
перенесенные из школы в цех при крупнейшем заводе 
с обязательным выпуском реальной продукции, являют¬ 
ся непременным условием. Только в этом едучае можно 
избежать кустарщины и добиться ответственного отно¬ 
шения к делу со стороны ребят. 

Насколько серьезно проводился эксперимент на 
ХТЗ, говорит не только существование цеха на протяже¬ 
нии пятнадцати лет. Продукцию, выпущенную руками 
старшеклассников, — а это десятки наименований, в том 
числе сложнейшие программирующие агрегаты к стан¬ 
кам, автоматически управляемые шторы для аудиторий 
и т. д. — сегодня можно увидеть в самых различных го¬ 
родах страны. 

Как это часто бывает, независимо от П. Ярмоленко 
раздумывал над путями трудового воспитания первый 
секретарь Дзержинского райкома партии Харькова 
В. Гиржанов. Те же идеи, что и П. Ярмоленко подска¬ 
зывала ему жизнь района. 

Будучи человеком дела, он решил начать с Дзержин¬ 
ского района, парторганизацию которого возглавлял. 
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Одновременно он задумал более внимательно познако¬ 
миться с опытом работы П. Ярмоленко. 

Разговаривали они долго. В результате решение 
было принято, к делу подключен комсомол — и дело 
завертелось. 

Кто сказал, что торжественный, красивый портал мо¬ 
жет вести только в театр, в учреждение, в университет, 
а в цех, туда, где человек проводит ежедневно семь ча¬ 
сов сознательной жизни, может вести лишь непритяза¬ 
тельная проходная? Пусть же ребята, которые придут 
в профцентр, с первых шагов почувствуют уважитель¬ 
ное отношение к зданию, в которое они вступают, пусть 
с первых шагов настраиваются на большие дела, кото¬ 
рые им здесь предстоят, — решили авторы. 

Величественный портал ведет в обширный красивый 
вестибюль, связывающий воедино все корпуса здания. 
Искрящийся красками художественный витраж, благо¬ 
родная отделка стен, оригинальные светильники, систе¬ 
ма разновысокой, умело подобранной зелени и цветов 
сделают это помещение уютным и привлекательным. 

Пусть удобная система лестниц и переходов ведет 
ребят в лаборатории, цехи и актовый зал. Пусть это бу¬ 
дут не просто помещения, предназначенные для работы, 
опытов или лекций, но залы, кабинеты и комнаты, не¬ 
сущие в себе элементы эстетики, красоты, в которых 
приятно находиться, сами стены которых «помогали» бы 
трудиться. 

Парень или девушка, которые придут впервые в это 
светлое здание, сразу почувствуют себя как дома. Не¬ 
большой — всего на 300 мест — актовый зал с креслами, 
сбегающими амфитеатром к сцене, как бы приглашает: 
«Зайди, сядь, послушай и задумайся». Здесь ребятам 
будут показывать фильмы, читать лекции, здесь они 
впервые познакомятся с ведущими отраслями промыш¬ 
ленности. 

В профцентре обязательно должен быть музей: хра¬ 
нилище опыта, знаний, «прометеева огня». Здесь можно 
будет познакомиться с техникой разных эпох, ощутить 
шаги человеческого технического гения, послушать рас¬ 
сказы о профессиях, посмотреть телефильмы. Так, по¬ 
степенно от общего к частному, от рассказа о науке и 
труде вообще к выбору конкретной специальности бу¬ 
дет идти новичок, пришедший в центр. 

Конечно же, ему будет и трудно и легко сделать свой 
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выбор. В более чем ста помещениях, оборудованных по 
последнему слову техники, можно будет овладеть лю¬ 
бым и»: шестнадцати видов трудам водителя или ла¬ 
боранта, кулинара или программиста. 

Ты выбрал профессию? Прекрасно. В твоем распоря¬ 
жении учебно-производственные участки, лаборатории и 
кабинеты. К моменту окончания школы ты будешь иметь 
профессию. 

Не выбрал? Захотел попробовать себя в другой 
области? Пожалуйста, но... подумай еще и еще раз. Тебе 
помогут психологи, преподаватели, работники завода и 
отдела народного образования. Тебе скажут: «Послу¬ 
шайте, у вас есть все данные, чтобы стать великолепным 
инженером, а вы записались в агротехники. Советуем 
подумать». 

Коллектив авторов работал как бы в режиме само¬ 
обучения, перебирая варианты, отбрасывая хорошее 
ради отличного. Так, шаг за шагом рождался новый ком¬ 
плекс, уточнялась технология, отрабатывались методы. 
Постепенно центр обретал конкретные, материальные 
очертания. Были найдены интересные архитектурные 
формы. Плоскости белых, обработанных каменной шту¬ 
катуркой стен, хорошо контрастировали с алюминиевы¬ 
ми витражами. Появились уютные внутренние дворики, 
озелененные и украшенные скульптурой. А неудобный 
рельеф местности, точно «разгаданный» авторами, пре¬ 
вратился . в одну из «изюминок» композиции, корпуса 
расположились на ниспадающих террасах, придав всему 
сооружению динамичность и живописность. 

Конечно, легко об этом вспоминать сейчас, а тогда... 
Тогда все было весьма и весьма непросто. Не существо¬ 
вало в природе даже приблизительной программы на за¬ 
думанное сооружение. На некоторые кабинеты отсут¬ 
ствовали даже нормативы. Если на то пошло, то в проф- 
центре — сто восемь помещений, и на каждое из них 
надо было разработать свою технологию, которой до 
этого порой и не бывало. Словом, иди туда, не знаю 
куда, принеси то, не знаю что... Ну, в общем-то, и ходи¬ 
ли. Во все институты, на все заводы. А художествен¬ 
ную литературу они в то время не читали. Не хватало 
времени. Запоем читали нормы. Конечно, было трудно, 
вспоминают ребята, но более интересной работы у нас 
не было за всю нашу трудовую жизнь. 

Современный проект есть плод коллективного труда 
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даже не отдельных людей, но целых организаций, а по¬ 
рой и отраслей. Соответствующие государственные до¬ 
кументы разрешают вести проектирование и строитель¬ 
ство только при наличии средств и фондов. Ни одна 
проектная организация не ударит карандашом о каран¬ 
даш без договора и финансирования. Графики, договора, 
взаимные обязательства и прочие серьезные документы 
скрепляют этот освященный годами порядок. 

При всем этом проект профцентра стоимостью в 
2,6 миллиона рублей был сделан бесплатно и в кратчай¬ 
шие сроки. В его разработке приняли творческое и без¬ 
возмездное участие более двадцати предприятий и 
учреждений Харькова и в том числе такие, как Харь¬ 
ковский государственный университет, филиал Институ¬ 
та автоматики, Художественно-промышленный институт, 
институт Тяжпромэлектропроект, Институт монокристал¬ 
лов, телецентр, авиационный завод имени Ленинского 
комсомола... 

В тот день, когда в Москве в ЦК комсомола ребя¬ 
там вручали лауреатские медали, им вспомнилось мно¬ 
гое. Мысленно проходя все этапы проекта, они вновь и 
вновь переживали успехи и неудачи, они знали, что 
лауреатские медали, врученные им сегодня за здание, 
строительство которого только начато, — это высокая 
честь и знак большого доверия. Ведь от проекта до зат 
вершения постройки — «дистанция огромного размера». 

А еще они не сговариваясь подумали, что проектное 
дело напоминает айсберг и что они, восемь харьковских 
комсомольцев, только, так сказать, видимая его часть, а 
остальные девять десятых, не попавших в этот зал, — 
это сотрудники Гипростали, принявшие участие в проек¬ 
тировании центра, 

...На зеленом склоне Саржина яра под синим харь¬ 
ковским небом скоро вступит в строй мудрое и доброе 
учреждение: учебно-политехнический центр и центр 
профориентации Дзержинского района. По предмостной 
площади, замощенной бетонными плитами с шелковой 
травой, проросшей в швах, три тысячи шестьсот первых 
юных харьковчан вступят под гостеприимный портал 
этого белоснежного здания. Это будет не только их пер¬ 
вый шаг в чудесную новостройку, это будет их первый 
шаг в большую жизнь, в большую, самую интересную 
на свете профессию, без которой даже яркое харьков¬ 
ское солнце светило бы не в полную силу. 
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В двадцати минутах ходьбы от метро «Профсоюз¬ 
ная» в Москве — бывшая усадьба князя Меишикова. 
Старинный огромный, прекрасный парк с вековыми де¬ 
ревьями. Он особенно красив летом с сочной зеленью 
и осенью, когда природа окрашивает листву буйством 
ярких красок. Пруд, где гнездятся дикие утки. Дом с ко¬ 
лоннадой. Красивый и белый, словно изящная игрушка 
в густой траве. 

В доме старинная мебель черного дерева. Истертый 
паркет. На высоких потолках — причудливые лепные 
украшения и кое-где сохранившаяся роспись. Скрипучая 
широкая деревянная лестница ведет на второй этаж. 
И дальше — крутые ступеньки приводят в крохотную 
мансарду с полукруглыми оконцами, как на чердаке, 
несколькими простенькими столами, полками, плотно 
уставленными брошюрами, бюллетенями, журналами... 
Знаменита она тем, что здесь когда-то аспирантами на¬ 
чинали работу многие ныне известные физики. К ком¬ 
натке с тех пор приросло название «аспирант¬ 
ская». 

Здесь, в этом старинном особняке, обосновался тео¬ 
ретический отдел Института теоретической и экспери¬ 
ментальной физики (ИТЭФ) и входящая в него лабора¬ 
тория ядерной физики, которой руководит известный 
ученый-теоретик, доктор физико-математических наук, 
профессор Иосиф Соломонович Шапиро. В лаборатории 
этой и работают лауреаты'премии Ленинского комсомо¬ 
ла, кандидаты физико-математических наук Людмила 
Богданова, Олег Далькаров и Борис Кербиков. 

...Сегодня в особняке многолюдно. Внизу, в холле у 
круглого стола, собирается народ. Улыбки и привет¬ 
ствия. Сходятся и тут же рассыпаются небольшие групп¬ 
ки — тихий разговор, короткое обсуждение предстояще¬ 
го. Сегодня четверг. По четвергам в лаборатории прохо¬ 
дят семинары. Нынче приглашены гости из ФИАНа — 
Физического института Академии наук... 

Руководитель лаборатории хлопает в ладоши: «На¬ 
чинаем! Прошу всех в зал...» 

У огромной доски Борис Кербиков. В руке — длин¬ 
ная указка. Он рассказывает о последних новостях тео¬ 
ретической физики в той области, которой посвящены 
работы троицы лауреатов. Крошится мел. На доске 
выстраиваются замысловатые формулы... 

Язык формул и символов. Каждая стрелка, каждая 



черточка или точка несут глубокий смысл, понятный 
лишь физику или математику. За каждым знаком — фи¬ 
зическая реальность. А разговоры на семинаре неспе¬ 
циалисту покажутся тарабарщиной, неведомым языком 
посвященных в какую-то тайну. Тайну мироздания? 
Пожалуй. Но лучше не пытаться изложить читателю 
суть реплик: переданные буквально, они ничего не ска¬ 
жут, пересказанные «вольно», потеряют последователь¬ 
ность мысли. И можно лишь передать атмосферу семи¬ 
нара. 

Здесь почти не бывает докладов и прений по строгой 
форме и регламенту. Аудитория живо и моментально 
реагирует на математические выкладки и объяснения 
Бориса Кербикова. Его могут неожиданно о чем-то 
спросить, прервав его рассказ, тут же может возник¬ 
нуть стихийная дискуссия. 

Эти семинары бывают раскалены от споров, кото¬ 
рые растягиваются порой на несколько часов. Неудиви¬ 
тельно — ведь обсуждаются новые проблемы физики 
ядра, физики элементарных частиц. Многое здесь еще 
неясно, необъяснимо, и у каждого ученого — свое мне¬ 
ние. Да и слово «элементарный» уже давно непримени¬ 
мо в буквальном его значении к элементарным части¬ 
цам. Эксперименты показали, что частицы имеют до¬ 
вольно сложное строение — «сердцевину», «верхние 
слои» и так далее. Возникли новые загадки строения 
материи. 

Наука тем и прекрасна, что всякое интересное от¬ 
крытие кладет начало целому извержению последую¬ 
щих удивительных открытий. Слой за слоем снимают 
ученые «одежки» с неисчерпаемой истины познания 
Когда область исследования нова, осторожное прощупы¬ 
вание, движение наугад неизбежны. Теория составляет, 
планирует эти первые шаги науки. «Теория превращает 
новые факты в новые истины и новые принципы, стре¬ 
мясь построить все более полную, точную, гармоничную 
и полезную картину мира», — писал французский фи¬ 
зик Поль Ланжевен. 

Но трудность в том, что число возможных предполо¬ 
жений бесконечно. Что вернее? Какой путь приведет к 
открытию? В спорах, в коллективной атаке мало-пома¬ 
лу и отсеиваются плевелы и выкристаллизовывается 
истинное знание. Это происходит, таким образом, вовсе 
не сразу, не в одно мгновение, не в один день и даже 
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не в один месяц — иногда на это уходит вся жизнь уче¬ 
ного. Выдвинуть гипотезу мало — ее надо доказать. 

Теоретик никогда не расстанется со своей задачей. 
Особенно если он увлечен ею. Идея может прийти в 
любое время. Идеи рождаются, множатся, обрастают 
доказательствами. Но они еще не имеют «законного» 
права на существование. До тех пор, пока они не будут 
обсуждены, перепроверены, подтверждены расчетами. 

...Спор у них может начаться неожиданно, когда кто- 
нибудь начнет выкладывать перед товарищами свои со¬ 
ображения «по поводу...». Спорят и ругаются иногда не 
на шутку. Обижаются друг на друга: «Да как же до 
него не доходит!» 

Борьба мнений, сортировка и отсев идей, формирова¬ 
ние направления исследований — все это как раз и ха¬ 
рактерно для семинара, все это и есть коллективная на¬ 
учная работа, и в этом радость совместного научного 
творчества. 

...И Шапиро сидит впереди, в первом ряду. Курит, 
медленно затягиваясь и сбрасывая пепел в маленький бу¬ 
мажный кулечек. Он внимательно слушает Бориса Кер- 
бикова, оборачиваясь всем корпусом на реплики. Гово¬ 
рит тихо и неторопливо. Споры «замыкаются» на нем, 
как молнии на громоотводе. Незаметно, неназойливо, он 
словно держит в руках невидимые «нити» семинара. 
И в то же время он вовсе не «давит» своим научным 
авторитетом, не пытается отсечь все высказывания, не 
соответствующие его мнению. И любой научный сотруд¬ 
ник яростно спорит с ним, отстаивая свои взгляды. 

Олег Далькаров нервничает. Темперамент рвется из 
него. Он морщит лоб, все время порывается вставить 
свое слово в спор. А Людмила Богданова сдержанна. 
Сидит молча, щурит глаза и если говорит, то коротко и 
быстро... 

Профессор смотрит на часы: «Так, устали? Сделаем 
перерыв. Идемте пить чай...» Начинается традиционное 
чаепитие — продолжение дискуссий в кулуарах. И это 
тоже работа. И это тоже рождение физики... 

...Лауреаты молоды. Практически их научная био¬ 
графия только начинается. И началась она в этой ла¬ 
боратории. Из троих старше всех и по возрасту, и по 
опыту Олег Далькаров. Ему исполнилось 33 года. Люд¬ 
миле Богдановой и Борису Кербикову — и того 
меньше. ч 



Олег Далькаров хочет все успеть. Главная черта его 
натуры — динамизм, умение быстро переключаться. 
Нет, он не суетится, не мельтешит. Если берется за дело, 
то работает с максимальным напряжением сил и ума. 

Он не только хочет - он н в самом деле удивитель¬ 
но много успевает. Он — человек своего стремитель¬ 
ного, энергичного века. 

Много времени отдает он общественным делам. Четы- 

Ё р года был секретарем комсомольской организации 
Інститута теоретической и экспериментальной физики, 
возглавляет первичную организацию Всесоюзного обще¬ 
ства «Знанием Кроме того, преподает в Московском 
институте электронного машиностроения. 

Успевает заниматься спортом — альпинизмом, гор¬ 
ными лыжами (эти виды спорта как нельзя лучше соот¬ 
ветствуют его характеру), плаванием, яхтспортом. 
Всерьез увлекается кинолюбительством... 

В школе ему в равной степени нравились и физика 
и химия. Хотя химические опыты — пробирки, горелки, 
удивительные превращения веществ — возбуждали лишь 
любопытство, но не желание заниматься этим. И он хо¬ 
дил в кружок за компанию с друзьями. Уже тогда по¬ 
явилось стремление заниматься такой наукой, где, воз¬ 
можно, меньше экспериментаторства и эмпирики, где 
надо больше работать головой, чем руками. Сначала 
придумать, что будет, а уж потом сделать опыт и убе¬ 
диться, что плод твоих размышлений и выводов верен. 
И испытать при этом чувство открытия, ощущение ра¬ 
достное и легкое, как пробуждение в светлое солнечное 
утро. 

С девятого класса Олег ходил в кружок, который 
вели студенты старших курсов физического факультета 
МГУ. Когда он заканчивал школу, друзья считали его 
физиком, хотя сам он еще ничего не решил... 

Ему легко все давалось. Учился без усилий и равно 
хорошо по всем предметам школьной программы. Он 
отнюдь не был вундеркиндом. Но в нем было уже тогда 
сильно развито чувство ответственности и долга. Учеба 
в школе была словно неким поручением, которое он обя¬ 
зан был выполнять, и выполнять хорошо. 

Он был робок и скромен, боялся... быть активным. 
И если участвовал во всех школьных олимпиадах, то 
только потому, что это было поручением. (До сих пор у 
него сохранился своеобразный комплекс «неполноценно- 
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ста» — мнение, будто он хуже других или, по крайней 
мере, не лучше.) 

Родители Олега Далькарова были далеки от науки: 
отец — инженер-строитель, мать — художник-оформи¬ 
тель. И поэтому они не стремились увидеть своего сына 
в будущем непременно ученым, не уговаривали его по¬ 
ступать в вуз. Олег пошел сдавать вступительные экза¬ 
мены в Московский физико-технический институт 
(МФТИ), никому не сказав о своем решении. Чтобы 
лишний раз не волновать родителей в случае провала. 
Он не был уверен, что поступит. Сообщил неожиданную 
новость, лишь сдав успешно все экзамены. 

Уже в институте ему часто приходилось переклю¬ 
чаться. Может быть, опять из-за желания все успеть и 
все узнать и из-за неопределившихся окончательно увле¬ 
чений. Это было то, что заставило его сказать впослед¬ 
ствии такую фразу: «Мне приходилось часто менять 
темы научных занятий. И в институте, и здесь, в лабо¬ 
ратории. Но это принесло, пожалуй, определенную 
пользу — привило мне самостоятельность в работе...» 

В МФТИ Олег попал сначала в группу акустиков. 
На втором курсе он был уже в группе биофизиков, слу¬ 
шал курс лекций в Институте нейрохирургии имени 
Н. Н. Бурденко, где появилась мысль привлечь физи¬ 
ков к изучению высшей нервной деятельности. Мысль 
эта показалась Олегу интересной. Но когда пришла 
пора резать подопытных лягушек, он ушел: «Это было 
не по мне. Жалко было резать их, живых». 

Но что дальше? Куда теперь пойти? Он был словно 
витязь на распутье... «Витязь» решил проходить собе¬ 
седования в группе, которая занималась физикой низких 
температур. И тогда же он узнал — если студент хочет 
стать теоретиком, он должен сдать так называемый «ми¬ 
нимум Ландау». В этот «минимум» входит вся физика, 
которую надо знать сверх всех программ. Первый экза¬ 
мен Олег сдавал «самому» академику Л. Ландау. 
Остальные — его ближайшим сотрудникам. (Дополни¬ 
тельные экзамены Олег сдавал вплоть до шестого кур-- 
са.) Третьекурсником он попал в только что организо¬ 
ванную группу физики элементарных частиц при ИТЭФ. 
Что ж, окончательно определились, наконец, его науч¬ 
ные интересы? 

...Ему посоветовали пойти к И. Шапиро. Профессор 
внимательно посмотрел на студента. Проверим, на что 
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годен этот голубоглазый с высоким лбом.. Он дал Оле¬ 
гу «препринт» и две недели срока. (Препринт — это 
скрой первоначальный . материал научных изысканий, 
еще не опубликованный в печати.) Он должен был 
прийти через две недели и рассказать, что он понял. Олег 
пришел и рассказал. И вот новая задача. Олег решил ее 
за два месяца. Решение было потом опубликовано в 
научном журнале. И Олег был зачислен в лаборато¬ 
рию ядерной физики. В 1968 году он стал кандидатом 
наук... 

Олег Далькаров — человек увлекающийся. Ему труд¬ 
но долго заниматься одним и тем же. Он берется сразу 
з'а решение нескольких задач. И все хочет решить. 

«В науке, наверное, иначе нельзя. Скучно всю жизнь 
заниматься одними ядрами. Когда я разобрался в про¬ 
блеме — у меня теряется интерес к ней. В поиске я му¬ 
чаюсь и получаю наслаждение — и этим могу занимать¬ 
ся бесконечно...» 

Он не понимает людей, которые, могут часами разго¬ 
варивать по телефону, читать пустые детективы или во¬ 
обще ничего не делать: «Как можно так терять время?!» 

«Не хочу, да и не могу отвлекаться на пустое. Я все 
время занят своими задачами, все время думаю. Полу¬ 
чается это не специально — дескать, дай-ка я порешаю 
задачу! Для меня это состояние естественно. Я просто 
работаю, — Олег хитро улыбается... — Ведь так инте¬ 
ресно все то, чем я занимаюсь. Сколько нерешенных за¬ 
дач! Их надо непременно решить. Только и работать 
голове!» 

Олегу Далькарову не раз делали лестные, с точки 
зрения карьеры, предложения, хотели, перевести его на 
административную, управленческую, общественную ра¬ 
боту. Он от всего категорически отказывался. Потому 
что он ученый, теоретик до мозга костей, потому что 
хочет заниматься тем, что ему по душе. И он считает 
себя вполне счастливым человеком. 

«Может быть, покажется кому-то странным. Я верю, 
что познание природы, познание тайн устройства ми¬ 
ра — это своеобразное приобщение к вечности. Природа 
нечто изначальное, непреходящее, истинное, И кроме 
удовлетворения собственного любопытства, само по себе 
занятие моей наукой дает возможность немного при¬ 
коснуться к действительно настоящему...» , 
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Леонардо да Винчи как-то сказал: «Так же как по¬ 
глощение пищи без удовольствия превращается в скуч¬ 
ное питание, так занятие наукой без страсти засоряет 
мозг, который становится неспособным усваивать то, что 
он поглощает». 

А Олегу Далькарову страсти и увлеченности не за¬ 
нимать... 

Вторым по времени появления в теоретической ла¬ 
боратории ядерной физики оказался Борис Кербиков. 

Слух опытного экзаменатора хорошо различает сту¬ 
дента знающего от студента думающего, и даже не по 
тому, что он говорит на экзамене, а по тому, что он 
умалчивает, по каким-то неведомым акцентам и уда¬ 
рениям: сразу видно — понимает человек или зубрит. 

Шел экзамен. Один за другим отвечали студенты. 
Говорили одно и то же, пересказывали учебник стан¬ 
дартно, без вдохновения. И так было скучно, что про¬ 
фессор готов был поставить всем положительные оцен¬ 
ки и отпустить с богом. И вот среди однообразного хора 
голосов ухо его различило новые нотки. Говорит сту¬ 
дент вроде бы то же самое, но звучит как-то по-другому. 
Чувствовалось — умеет студент мыслить самостоятель¬ 
но, неординарно, своеобразно. 

Отвечал Борис Кербиков. Экзаменатор — а это был 
И. Шапиро — оживился, стал задавать дополнительные 
вопросы, дабы убедиться: не ошибся ли? 

Он недолго приглядывался к молодому человеку. 
Уже на третьем курсе МИФИ Борис попал на прак¬ 
тику в Институт теоретической и экспериментальной 
физики. 

Борис нетороплив, обстоятелен и сдержан. Можно 
сказать, что и достаточно молчалив, разговорить его бы¬ 
вает трудно. Кто-то сказал о нем — «человек в себе». 

Он однолюб. Не любит разбрасываться. Если делает 
что-нибудь, то основательно и глубоко. Решает задачу, 
долго примериваясь, обходя ее со всех сторон, потом 
крепко ухватывается за нее и «берет вес на грудь» силь¬ 
но и мощно, как штангист штангу. Коллеги удивляют¬ 
ся — силен! 

Поставили перед ним совершенно конкретную зада¬ 
чу по теории элементарных частиц. Он не только решил 
ее, пошел дальше и докопался до целого ряда других 
проблем, которые до него никто не рассматривал, и по¬ 
лучил интересные результаты. 
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«Он медленно говорит, но работает быстро. То есть 
быстро овладевает техникой исследования и крепко дер¬ 
жит ее в руках. А «техника» в теоретической физике — 
сложнейший математический аппарат расчетов, без ко¬ 
торого нельзя в теории сделать ни шагу. Он дото¬ 
шен...» — так говорят о Борисе Кербикове друзья. 

Боря был обыкновенным и очень тихим мальчиком. 
Читал много. Восхищался приключениями героев Майн 
Рида. Часто книги были сложны не по возрасту, но ря¬ 
дом был отец, помогавший разобраться в непонятном. 
Занимался понемногу французским языком, который 
преподавала ему знакомая родителей, когда-то учив¬ 
шаяся в Сорбонне. 

Отец прививал ему любовь к спорту, к физической 
культуре. Спорт — не для достижения высоких резуль¬ 
татов, не самоцель, а как средство закалить тело и во¬ 
лю. Борис благодарен отцу за то, что тот вытаскивал 
его вместе с собой на лыжные прогулки, научил пла¬ 
вать. Он и теперь не мыслит своего существования без 
ежедневной зарядки и пробежки в любую погоду, в 
любом месте... 

У него была с детства одна привязанность, одно са¬ 
мое сильное увлечение: лепка. Ему нравилось, что из 
рук его выходят фигурки людей и животных, ему до¬ 
ставляло удовольствие их создавать. Его привели в го¬ 
родской Дворец пионеров, в кружок лепки и скульпту¬ 
ры. И он занимался там до восьмого класса. Дома и 
сейчас хранится кипа грамот и дипломов за лучшие 
работы на городских и районных выставках детского 
творчества. 

Но в детстве часто бывает так, что одно сильное 
увлечение неожиданно сменяется другим, совсем дале¬ 
ким от былой привязанности. Переломный возраст при¬ 
носит перелом в интересах. Восьмиклассника заинтере¬ 
совала наука — физика! Почему именно физика? Тут 
уж не было ничьего влияния —он выбрал сам. Отец 
его — известный ученый-психиатр — не подталкивал 
к точным наукам хотя бы собственным примером. 

«Физика— необыкновенно красивая наука. Сочета¬ 
ние точности и разнообразия направлений. Меня в шко¬ 
ле удивляло, как она просто и логично объясняла слож¬ 
нейшие явления природы и устройство мира. Познавать 
и тем самым понимать их казалось самым увлека¬ 
тельным делом на свете...» — это говорит Борис Кер> 



биков сейчас. И можно понять, почему именно физика 
привлекала его. 

В девятый класс он перешел со сформировавшимся 
желанием посвятить себя этой науке. Для этого посту¬ 
пил в школу при Академии педагогических наук, на фи¬ 
зическое отделение. Нужно было далеко ездить — час 
туда, час обратно. Но что эти часы, если перед тобой 
большая цель! 

Когда Борис заканчивал десятый класс, в 1965 го¬ 
ду, в его семье произошло несчастье. Умер отец. Мать 
слегла в больницу. Друзья отца посоветовали Борису 
попытаться сдать экстерном за одиннадцатый. Ему надо 
было отвлечься. Он сидел за книгами целыми днями, 
прихватывал ночи. Сдав успешно за оба класса, он в 
том же году поступил в институт... 

Особенно интересно стало учиться тогда, когда на 
втором курсе была организована группа теоретиков, в 
которую он постарался попасть, пройдя жесткий кон¬ 
курсный отбор. Учиться ему было трудно: ему надо бы¬ 
ло преодолевать «сопротивление материала». 

На семинарах в лаборатории ядерной физики ИТЭФ, 
которые он стал регулярно посещать, он еще не все по¬ 
нимал, но ему было интересно видеть рождение физики, 
видеть «живую» науку в движении. Она все больше 
входила в его жизнь, заполняя ее до краев. 

Дипломная работа Бориса Кербикова была посвяще¬ 
на теории «связанных состояний», той гипотезе, кото¬ 
рую никто не принимал всерьез. Он разрабатывал ги¬ 
потезу вместе с Олегом и Людмилой. Потом аспиран¬ 
тура. Кандидатская... 

Борис не любит суеты. Предпочитает работать спо¬ 
койно, не отвлекаясь. Не делает поспешных выводов, 
прежде чем не убедится в их истинности. Склонен к 
самоанализу. Важное качество для ученого. 

Не хлебом единым сыт человек. И хотя Борис готов 
был бы не отвлекаться от науки, успевает заниматься 
общественной работой. Четыре года он избирался в ко¬ 
митет комсомола ИТЭФ. Он постоянно, так же, впрочем, 
как Олег и Людмила, всегда кому-то нужен, и телефон 
в их комнате не умолкает. 

«Задач в физике так много, многими хотелось 
бы заниматься, но все не успеешь, — вздыхает Бо¬ 
рис. — Поэтому жизнь заставляет быть целеустремлен¬ 
ным...» 
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Он старается найти свою дорогу в науке, не увле¬ 
каясь модными течениями, а для этого действительно 
нужно иметь единство цели... 

Наконец, третьей из троих в лабораторию приходит 
Людмила Богданова, студентка четвертого курса Мос¬ 
ковского физико-технического института. К шестому 
курсу она, как когда-то Олег Далькаров, сдала «теор- 
минимум», необходимый для студента, желающего по¬ 
святить себя теоретическим изысканиям. Вскоре она 
подключилась к решению проблемы, которой начал тогда 
заниматься Олег. 

В ее дипломной работе был исследован один из 
аспектов теории. А в кандидатскую диссертацию, успеш¬ 
но защищенную три года спустя — в 1973 году, вошли 
новые работы в этой области. Потом они и были вклю¬ 
чены в цикл исследований по созданной ими теории 
«нуклон-антинуклонных ядер», за который молодые фи¬ 
зики удостоены премии Ленинского комсомола. 

Может быть, она могла бы стать географом или 
историком... В первую очередь, наверное, историком. 
Полки книжных шкафов в ее доме распирают сотни 
книг, и среди них больше всего места занимают книги 
по истории — научные труды и художественная литера¬ 
тура. История нравилась ей тем, что с ее помощью мож¬ 
но словно бы оказаться в «машине времени», увлекала 
возможностью узнавать «детство» и «отрочество» чело¬ 
вечества, возможностью сопереживать драмам истори¬ 
ческих (реально существовавших!) героев, трагедиям 
всех перипетий исторического развития. Отец поощрял 
увлечения Людмилы, покупая ей все новые и новые 
книги. 

Прилежная и очаровательная девочка, она с боль¬ 
шим удовольствием занималась с шести лет фигурным 
катанием на коньках. Тогда, двадцать лет назад, это 
еще не было столь обычным явлением, как сейчас, когда 
каждый родитель стремится увидеть свое чадо летя¬ 
щим над зеркальным льдом при ярком свете прожекто¬ 
ров под улыбки и аплодисменты публики и сверкание 
блицев... 

А Мила просто каталась до семнадцати лет. 

Она могла бы стать географом. Новые земли, «бе¬ 
лые пятна» неизведанного, бурные моря и широкие 
реки... Один взгляд на географическую карту рождал в 
ней ощущения реального путешествия. Три года подряд. 



когда она училась в пятом, шестом и седьмом классах. 
Мила занимала первые места на московских городских 
олимпиадах школьников по географии. 

Наконец, дважды она выходила победителем город¬ 
ских соревнований знатоков английского языка. В каких 
только олимпиадах она не участвовала! Но вот, однако, 
в конкурсах юных физиков и математиков она побеж¬ 
дала лишь в «районном масштабе»... 

Она не стала ни фигуристкой, ни историком, ни гео¬ 
графом, Людмила Богданова стала физиком-теоре- 
тиком... 

Но попробуйте разобраться — почему Мила выбра¬ 
ла себе, в общем-то, совсем не женскую профессию, если 
она сама не знает, как это случилось. И произошел 
выбор как-то очень гладко, без особых терзаний. 

Возможно, ей стало скучно от того, что все так лег¬ 
ко дается, и она решила испытать себя, свою судьбу. 
В девятом классе Мила Богданова перешла в только 
что организованную школу с математической специали¬ 
зацией. Попасть в нее оказалось непросто,, надо было 
выдержать строгий конкурс знаний. Мила успешно про¬ 
шла его. 

Она уже не помнит, как и почему пошла в кружок 
по атомной физике при физфаке МГУ. Но помнит, что 
первая экскурсия кружковцев в университетские физи- 
ческие'лабораторииошарашила — спектроскопы, счетчи¬ 
ки Гейгера и другие мудреные приборы — все было так 
интересно и так похоже на жизнь ученых из полюбивше¬ 
гося ей фильма «Девять дней одного года». 

Кружка ей показалось мало. И она стала ходить в 
вечернюю физико-математическую школу при том же 
физфаке и в кружок для юных математиков при меха¬ 
нико-математическом факультете. 

Если сначала Люда колебалась между физикой и 
математикой, то в десятом чаша весов ее интересов увег 
ренно склонилась в сторону первой из наук. 

Девятиклассник Володя Ралетнев взбудоражил всю 
школу. Он умудрился сдать экстерном сразу за 10-й и 
11-й классы и в том же году поступить в МФТИ. 

Пример подействовал. Мила и еще три мальчика при¬ 
шли к директору школы Алексею Дмитриевичу Фроло¬ 
ву — «папе Леше». Удивительный, прекрасный человек, 
которого любят и помнят все бывшие ученики школы. 
Дверь в его кабинет была постоянно распахнута — 


можно войти, посидеть на диване и запросто, по душам 
поговорить с директором. 

Алексей Дмитриевич развел руками: 

— Не возражаю, целиком одобряю. Но экстернат с 
этого года запрещен. Идите в Министерство просвеще¬ 
ния — только там вам смогут помочь... 

В марте пришло разрешение. И вся школа болела 
за четверых, тех, кто торопился вступить во взрослую 
жизнь. Мила Богданова сдала все экзамены за десятый 
и одиннадцатый, как всегда, на одни пятерки. За шко¬ 
лу — «пятерка». А дальше? 

И. Шапиро сказал о Людмиле: 

«Совершенно редкостная девушка. Женщин физиков- 
теоретиков очень мало. Профессия трудна, требует мак¬ 
симальной самоотдачи, надо отдавать науке все свор 
время. А ей при этом надо оставаться милой, обаятель¬ 
ной женщиной. Мила успевает и то и другое. Она вооб¬ 
ще человек интересный. По интеллектуальному разви¬ 
тию обогнала многих...» 

Она не может избежать искушения увлекаться одно¬ 
временно очень многим и очень разным. Основной кри¬ 
терий ее хобби — «интересно!», а интересно ей... 

Консерватория. Ходит туда регулярно.. Больше при¬ 
влекает старинная музыка. Но любит и джаз. С боль¬ 
шим интересом читает литературу йо истории искусств 
и эстетике. Увлекалась импрессионизмом. В последнее 
время — современной живописью. (Когда Олег и Борис 
возвращались из поездки в Италию, они особенно не 
раздумывали, какой привезти Людмиле сувенир — ко¬ 
нечно же, хорошую книгу по искусству.) Ее любимые 
писатели — Томас Манн, Н. Лесков, М. Булгаков, 
К. Паустовский. Старается пойасть на самые интерес¬ 
ные спектакли, на все просто не хватает времени... 

Что это, всеядность без разбора? Пожалуй, нет, не¬ 
поддельный глубокий интерес к искусству, сначала не¬ 
много стихийный по выбору тех или иных направлений, 
когда она больше прислушивается к мнению других, 
вникает, обдумывает, а потом уже самостоятельно вы¬ 
бирает то, что ей ближе и понятней! 

Интерес к искусству основан на убеждении — каж¬ 
дому ученому (естественнику не менее!), как и любому 
культурному человеку, необходимо знать и историю че¬ 
ловеческой мысли, и историю искусства, и понимать 
само искусство, по крайней мере, стараться делать это. 
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для того, чтобы лучше осознавать мир, современность, 
для того, чтобы не превратиться в однобокого ремес¬ 
ленника, раба своей профессии. 

Трудно ли быть физиком-теоретиком? Людмиле Бог¬ 
дановой трудно. Наука требует, чтобы ее любили боль¬ 
ше всего на свете, чтобы ей отдавали все время и что¬ 
бы никакие иные заботы не отвлекали человека от при¬ 
вязанности к ней. Людмила любит физику. Но самой ей 
уже и этого мало. Главное, по ее мнению, не опускаться 
до мелочей в науке, не собирать за кем-то оброненные 
«крохи идей», а найти свое, найти себя в науке. 

...Ученикам И. Шапиро исключительно повезло. Уче¬ 
ный «старой школы», он обладает немалой эрудицией, 
стремлением идти своим, непроторенным путем, превос¬ 
ходной интуицией исследователя. Счастливое сочетание 
опыта и фантазии, широты взглядов и умения противо¬ 
стоять традиционности позволяет ему постоянно гене¬ 
рировать идеи, формировать гипотезы и делать предпо¬ 
ложения, которые потом оправдываются. Этому всему 
он учит своих молодых сотрудников. И его влияние ощу¬ 
щается в их взглядах на науку. 


Каждый ученый испытывает огромную радость от 
того, что может предвидеть, как ведет себя природа в 
не исследованных еще условиях, предвидеть, как она 
устроена. Большой смысл в реплике Пьера Гассенди, 
французского философа-материалиста: «...Не может 
быть ничего более прекрасного... чем достижение исти¬ 
ны». Движение к истинному познанию — бесконечное 
приближение к нему по экспоненте. И мы сейчас на 
явном подъеме. Физика — как раз та наука, где от¬ 
крытия делаются постоянно, и не так, как совершалось, 
скажем, открытие Америки, — раз и навсегда. 

Новые теории, свежие идеи придумывать очень труд¬ 
но. Нужно найти новую точку зрения на мир, и такую, 
которая должна согласовываться со всем, что уже изве¬ 
стно, однако кое в чем и расходится с общеизвестными 
взглядами. Надо, наконец, угадать верные направле¬ 
ния для размышлений, иначе работа пройдет впустую, и 
ученый будет заниматься самообманом. Нужны такие 
идеи, которые бы рождали поток других идей и кото¬ 
рые, в свою очередь, формировали бы новое направле¬ 
ние научных исследований. А для этого ученый должен 
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обладать широтой взглядов, универсализмом мышления, 
умением увязать в едином, казалось бы, несопостави¬ 
мые факты. 

Эту мысль можно подтвердить словами писателя 
К. Паустовского, которые Людмила Богданова вычита¬ 
ла в его повести «Черное море»: «Только ум, способный 
проследить неразрывную связь несовместимых на пер¬ 
вый взгляд явлений, может создавать подлинные ценно¬ 
сти». Ум теоретика-физика должен быть именно таким, 
иначе ученый не сможет быть настоящим теоретиком, 
иначе он не сможет «перевернуть мир»... 

В физике элементарных частиц теория иногда от¬ 
стает от эксперимента. Современная техника, позволив¬ 
шая глубоко заглянуть в микромир, дала большой ска¬ 
чок экспериментальным исследованиям. И теоретикам 
чаще всего приходится лишь искать им объяснения. 

Молодые ученые опередили эксперимент. Вначале 
была, как водится, идея, в которую никто не поверил, 
настолько она была невероятной. 

Руководитель предложил сначала Олегу Далькарову 
проверить предположения. Олег с жадностью набросил¬ 
ся на решение. Потом к нему присоединились Людмила 
н Борис. В 1969 году, когда только начинали разбирать¬ 
ся и считать, не было ясно, как далеко зайдут эти ра¬ 
боты. Никто не думал, что они принесут неожиданный 
результат. 

Итак, идея. В чем же она состояла? 

Элементарные частицы, как стало ясно в последние 
годы, совсем не элементарны. Некоторые из них состоят 
. нз еще более элементарных «кусочков материи», из не¬ 
ких прачастиц. Какие они? Никто не знал. Физики обыч¬ 
но представляли их в виде воображаемых гипотетиче¬ 
ских образований — кварков. Молодые ученые решили 
создать модель элементарной частицы из реально суще- 
’ ствующих частиц — нуклонов и антинуклонов. 

Нуклоном называется частица, из наборов которой 
состоят ядра атомов. Она может находиться в двух со¬ 
стояниях: положительно заряженном — это протон, и 
быть без всякого заряда — это нейтрон. Антинуклон — 
это, соответственно, антипротон и антинейтрон. 

Античастица — это как бы зеркальный двойник ча¬ 
стицы: она имеет все те же свойства, за исключением 
одного — противоположного заряда. Все частицы име¬ 
ют своих двойников. Но в естественном состоянии на 
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Земле их не существует. Только в космосе. И еще они 
рождаются в мощных ускорителях. 

При встрече любой элементарной со своим антипо¬ 
дом они обе непременно аннигилируют — исчезают в 
микровзрыве, рождая какие-нибудь другие, более лег¬ 
кие частицы, например, пи-мезоны, или, иначе, пионы. 

Так вот молодые ученые лаборатории ядерной фи¬ 
зики намеревались доказать, что частица и античастица 
могут сосуществовать в «связанных состояниях», образуя 
некие короткоживущие ядра. Эта невероятная, по мне¬ 
нию многих, идея основывалась на предположении, 
будто ядерные силы, действующие между нуклоном к 
антинуклоном, могут не дать им подойти друг к другу 
на те малые расстояния, на которых происходит анни¬ 
гиляция. Но будто бы, встречаясь, две античастицы на¬ 
чинают вращаться вокруг друг друга в стремительном 
танце... 

Такова идея. Как теперь уже ясно — чудесная до¬ 
гадка, положившая начало неожиданному направлению 
физики элементарных частиц. 

Самый ответственный момент в последовательности 
«гипотеза — детальное обоснование и разработка — вы¬ 
числение следствий — эксперимент — сравнение с ре¬ 
зультатом эксперимента» заключается в том, чтобы не 
сделать ошибки в обосновании гипотезы. При разра¬ 
ботке ее необходимо проверить все допущения и пред¬ 
положения. Только для того, к примеру, чтобы убедить¬ 
ся в малости радиуса аннигиляции, молодым физикам 
нужно было изучить и проанализировать не менее де¬ 
сятка теоретических и экспериментальных работ, про¬ 
верить логику «чужого» эксперимента и его надеж- | 
ность, найти свою интерпретацию теоретических выкла¬ 
док, свести воедино разные идеи, придумать свое объяс¬ 
нение того или иного факта... 

Но все равно — окончательных результатов без чис¬ 
ленных расчетов получить нельзя. Олег и Людмила по¬ 
ехали в Дубну просчитывать задачу на электронно-вы¬ 
числительной машине БЭСМ-6, строить математическую * 
модель «связанных состояний». 

...Это была какая-то особая жизнь... Работали днем / 
и ночью. Чаще ночью, когда им выделяли «машинное 
время». Сидели по ночам ошалевшие от бессонницы, 
смотрели программы, засыпали на «выдаче» — широ¬ 
ких бумажных лентах, которые выползали из машины, 
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заполненные колонками цифр. Постоянно лезли ошибки. 
И было неясно — где их искать. Ругались нещадно, 
каждый из них пытался убедить другого в своей пра¬ 
воте. «Третейским судьей» был профессор, которому 
они регулярно звонили или приезжали к нему, чтобы 
снова и снова уточнить все теоретические выкладки и 
выделить из проблемы верную задачу... По утрам пили 
крепкий чай или кофе и снова садились за расчеты. 

Иногда казалось — гипотеза доказана! Но учитель 
охлаждал пыл новыми сомнениями: «А если...» Ведь на 
каждый предполагаемый каверзный вопрос предпола¬ 
гаемого оппонента они должны были продумать убеди¬ 
тельный довод в свою пользу, предусмотреть все вари¬ 
анты в случаях теоретических неопределенностей. Они 
«издевались» над задачей, испытывая ее на выживае¬ 
мость. И так прошел напряженный месяц в Дубне. 
Потом было еще много таких месяцев. 

«Чем бы это все ни кончилось, — говорил Олег, — 
неважно. Главное — мы пережили немало приятных 
минут, целиком отдаваясь работе». 

Летом 1971 года Борис вернулся из отпуска. Загоре¬ 
лый и огрубевший. В Сибири он подрабатывал с друзь¬ 
ями и накачивал мускулы в тяжелой работе на лесо¬ 
сплаве. Некоторое разнообразие и отвлечение от теоре¬ 
тических изысканий. Едва он Появился в институте, на¬ 
правляясь по дорожке парка к лаборатории, как ему 
еще издали закричали: «Приехал вовремя! Сюрприз! 
Радостная Новость!» Эта малозначительная, в общем-то, 
новость была долгожданной «первой ласточкой». Они и 
не предполагали, что она прилетит так скоро. 

В экспериментах американского физика Д. Кляйна 
из Висконсина появились первые косвенные указания на 
то, что «связанные состояния» античастиц могут су¬ 
ществовать на самом деле. Д. Кляйн обнаружил стран¬ 
ные, никак не объяснимые явления в мире элементарных 
частиц. Для других эти явления были необъяснимы, но 
они-то сразу поняли, в чем тут Дело. Аномалии как раз 
и можно было объяснить «связанными состояниями». 

До сих пор у них было абстрактное теоретизирова¬ 
ние. И оно получило теперь совсем другой смысл, ра¬ 
ботать стало веселее. 

Но косвенные доказательства — еще не Доказатель¬ 
ства... Прошло еще три с половиной года, прежде чем 
(наконец!) экспериментами американского физика 
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Т. Калоджеропулоса и его коллег в Брукхэйвенской на¬ 
циональной лаборатории в США, где есть мощный уско¬ 
ритель, способный рождать античастицы, было получе¬ 
но бесспорное указание на существование «обвенчан¬ 
ных» друг с другом античастиц — протона и антипрото¬ 
на. (Авторы опытов назвали такую комбинацию «кос- 
мионом».) 

Позже знакомый американский физик прислал в ла¬ 
бораторию вырезку из газеты «Нью-Йорк тайме» за 
31 декабря 1974 года. Статья называлась громко: «Спа¬ 
ривание протона подтверждено. Открытие может дать 
ключ к обнаружению антиматерии в космосе». 

Внешне ядра из двух античастиц проявляют себя 
как обыкновенные элементарные частицы. Правда, они 
живут недолго, в среднем не более десяти в минус два¬ 
дцатой степени секунды. Но это в тысячу раз дольше 
времени, необходимого им для того, чтобы аннигилиро¬ 
ваться при сближении. Причем при взаимном уничтоже¬ 
нии частиц происходило излучение гамма-лучей с харак¬ 
терной длиной волны. А если это так, то становится 
возможным поиск этих сигнальных гамма-лучей, прихо¬ 
дящих из различных частей Вселенной. И можно, зна¬ 
чит, обнаружить области, где сталкиваются материя и 
антиматерия! 

Открытие произвело сенсацию среди физиков. Иссле¬ 
дования молодых ученых получили признание. В 1975 го¬ 
ду Олега Далькарова и Бориса Кербикова пригласили 
в Италию для совместной работы с физиками научно¬ 
го центра во Фраскатти и Римского университета. 
А затем — в Европейский центр ядерных исследований 
(ЦЕРН) в Швейцарии, где они участвовали в семина¬ 
рах, на которых обсуждалась их работа... 


Не может наука развиваться только «логично». Мы 
свидетели многих открытий, которые совершались во¬ 
преки так называемому «здравому смыслу», вопреки 
установившимся канонам, вопреки сомнениям скептиков. 

Гипотеза «связанных состояний» принадлежала к 
числу таких немножко диких поначалу идей... Но вот, 
наконец, экспериментальное подтверждение, признание, 
интерес. Все это заставляло молодых ученых работать 
с удвоенной энергией. 
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Мало сказать — они воспрянули духом, фантазия их 
разыгралась вовсю. Появилась мысль о том, что теперь, 
может быть, на основе их теории станет возможно по¬ 
строить своеобразную «периодическую систему» из та¬ 
ких ядер — с двумя-четырьмя нуклонами... 

Замахнулись в запальчивости? Но это проститель¬ 
но. Долгое время они работали, дав увлечь себя гипо¬ 
тезой и упорствуя в своей правоте. И. Шапиро направ¬ 
лял их в область, далекую от интересов большинства 
теоретиков, а это же очень страшно для молодого уче¬ 
ного: а вдруг там, куда они стремятся, ничего нет — 
пусто, мыльный пузырь необоснованных предположений! 
И неспроста он боялся, что у них может наступить де¬ 
прессия и неверие не только в гипотезу, но и в свои 
собственные силы. Напрасно все-таки боялся. Они про¬ 
явили изрядную смелость и крепкий характер, преодо¬ 
лев коварный психологический искус «делать, как все». 

Да, теоретическая физика требует, с одной сторо¬ 
ны, большой смелости, фантазии и раскованности ума. 
Ас другой — все идеи и предположения должны акку¬ 
ратно лежать в «ложе фактов». Идеям, однако, должно 
быть не тесно, им должно быть удобно в этом «ложе». 

Но страсть и фантазия могут обмануть исследова¬ 
теля, превратить веру в слепую уверенность в правиль¬ 
ности собственных предположений. Потому-то довольно 
трудным и достаточно важным для ученого — об этом 
говорил в одном из своих выступлений и лауреат Нобе¬ 
левской и Ленинской премий академик Н. Семенов — 
становится необходимость быть самым строгим крити¬ 
ком своих теорий и выводов. 

У молодых лауреатов премии Ленинского комсомола 
| есть в той или иной мере все эти качества, помогавшие 
им добиться признания. И это признание как доброе 
приветствие науки таланту и смелости молодых ученых. 














Чем меньше провинциальный городок, тем больше 
гордится он своими достопримечательностями. Тихий 
Вюрцбург гордился старинной киркой, которая, как вя¬ 
зальная спица, вонзалась в белый клубок облаков. 
Поговаривали, что серебряная дароносица, стоящая в 
алтаре, привезена крестоносцами из святого Иерусали¬ 
ма. Но такая же кирка и такая же дароносица были и 
в тихом Шварцбурге. И в совсем уже тихом Гросс- 
вальде. 

Но ни в одном городе в этой благословенной части 
Южной Германии не было такого почтальона, как ста¬ 
рый Генрих Лемке из Вюрцбурга. Все любили старину 
Лемке. У вюрцбуржцев была примета: если письмо при? 
несет Генрих Лемке, в нем обязательно будет добрая 
весть. 

Зима в том году удивила не только видавших виды 
стариков, но и диких уток, прилетающих с севера. Ме¬ 
тель, не утихавшая три дня, выстелила улицы Вюрцбур¬ 
га белыми паласами. 

Город уже отпраздновал рождество, в сумке поч¬ 
тальона все меньше и меньше попадалось праздничных 
открыток с запоздалыми поздравлениями: она худела 
на глазах. «Вот пройдет и Новый- год*- — размышлял 
Лемке, — ив сумке будет не больше двух-трех писем». 
Тогда можно и заглянуть в погребок «Сиреневый попу¬ 
гай» и погреть озябшие руки о стаканчик горячего 
грога». 

Но прошло уже два месяца нового года, а старому 
: Лемке так и не удалось посидеть у очага в «Сирене¬ 
вом попугае». Сумка его с каждым днем становилась 
все тяжелее: как будто на Вюрцбург обрушились сразу 
четыре рождества. 

Писем было много, и были они необычными. И пух¬ 
лыми, как сдобный пирог старой Гретхен Лемке, и то¬ 
щими, как кошелек отставного солдата после встречи 
ветеранов в пивной городской ратуши. Но почти на всех 
стояли сургучные печати, а некоторые были украшены 
затейливо написанными вензелями, отпечатанными 
яркой краской. 

На всех письмах стоял один и тот же адрес: «Вюрц¬ 
бург, профессору университета Вильгельму Конраду 
Рентгену». 

У фрау Марты Клингер — внучки старого почталь- 
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она — до сих пор хранится дряхлый лист пожелтевшей 
бумаги, который она с гордостью показывает всем. 
Письмо это профессор Рентген подарил ее деду. Оно 
подписано: «Герхард Штрольц», но молва настойчиво 
твердит, что за этим незатейливым именем скрывался 
знаменитый потрошитель банковских касс Карл Мит- 
телыппейстер. Гроза банкиров и лавочников писал про¬ 
фессору: «Уважаемый метр! Через пять минут после 
того, как вы дадите мне чертежи аппарата для просве¬ 
чивания сейфов, вы получите тысячу золотых талеров. 
Ваши волшебные лучи сделают вас богатым челове¬ 
ком, а меня — миллионером!» 

Не торопитесь уходить от фрау Клингер, даже если 
она покажется вам немного болтливой. Она расскажет 
вам о самых забавных письмах, которые приходили в 
начале 1896 года к знаменитому вюрцбуржцу — госпо¬ 
дину Рентгену, открывшему всевидящие лучи. 

Ревнивцы делились с профессором своими тревогами 
и просили помочь разоблачить неверных подруг. Воин¬ 
ственные генералы предлагали проекты, которые помо¬ 
гут сокрушить любого противника. Баронесса Ф. про- ' 
сила помочь найти фамильный перстень: она подозре¬ 
вала, что его проглотил четырехлетний отпрыск баро¬ 
на Ф. Она не может приехать сама и просит переслать 
по почте несколько лучей и руководство, как ими поль¬ 
зоваться. 

«Лучи транспортировать нельзя. Я уже писал об 
этом одному майору, у которого в груди застряла пуля. 
Он обещал прислать свою грудную клетку, поскольку 
сам приехать не может. Так что посылайте своего на¬ 
следника в Вюрцбург», — ответил баронессе профессор. 

Лавину писем вызвала небольшая заметка в город¬ 
ской газете о Рентгене и его открытии. Сенсацию под¬ 
хватила большая пресса и разнесла ее по всему миру. 

В одно мгновение не известный никому за пределами 
маленького городка ученый стал популярнее Эдисона, 
слава которого в те годы была вне конкуренции. Еще 
бы! Он открыл лучи, которые видят то, что скрыто от 
человеческого глаза. Сенсация достигла апогея, когда 
Рентген опубликовал фотографию человеческой руки, 
сделанную с помощью открытых им лучей-невидимок. 
Всех потрясло то, что снимок был сделан с руки живого 
человека и руку-то было видно насквозь, все до единой 
косточки. 
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Люди приписывали Рентгену сверхъестественные спо¬ 
собности, и сумка старого Лемке становилась тяжелее 
с каждым днем. 

Мир так привык сегодня к лучам, окрещенным на 
всех языках рентгеновскими, как привык человек к зуб¬ 
ной щетке. Человек, не лишенный чувства юмора, отме¬ 
тил бы, что именно поэтому весной 1976 года нисколько 
не изменился вес сумки ленинградского почтальона, 
обслуживающего улицу Бутлерова. При чем здесь вес¬ 
на и при чем Ленинград? В марте 1976 года в «Комсо¬ 
мольской правде» появилось сообщение: «Бюро 
ЦК ВЛКСМ, рассмотрев представления Комиссии 
ЦК ВЛКСМ по премиям Ленинского комсомола в обла¬ 
сти науки и техники, постановляет присудить премию 
Ленинского комсомола 1975 года... Фомичеву Вадиму 
Алексеевичу, кандидату физико-математических наук, 
заместителю декана факультета Ленинградского госу¬ 
дарственного университета, за цикл работ по ультра¬ 
мягкой рентгеновской спектроскопии твердого тела». 

Ученые, современники Рентгена, быстро оценили зна¬ 
чение его открытия для развития многих наук. Но и 
они вряд ли подозревали то количество новых наук или 
направлений в науке, которым Рентген даст свое имя. 
Рентгенология, рентгеноскопия, рентгенодиагностика, 
рентгеноструктурный анализ, рентгенометрия, рентгено¬ 
терапия, рентгенография... Вынесите слово «рентген» за 
скобки, и вы увидите, как тесно внутри этих скобок тер¬ 
минам из научных словарей. Но и сегодня мы еще не 
знаем, сколько новых терминов вместят в себя скобки 
с вынесенным за них именем Рентгена из Вюрцбурга. 

Вадим Фомичев в пространство, ограниченное (так и 
хочется вместо слова «ограниченное» написать — «бес- 
лредельное») этими скобками, вписал сочетание 
«Спектроскопия твердого тела». Это новое слово в 
науке, считает заведующий лабораторией строения Ин¬ 
ститута общей и неорганической химии Академии наук 
СССР доктор наук В. Нефедов. Экспериментальные 
работы молодого ученого дали ощутимый стимул раз¬ 
витию теории рентгеновских спектров. 

То, что делает с лучами Рентгена Вадим Фомичев, 
относится к одной из самых интересных и актуальных 
тем современной физики. Но для того, чтобы лучше 
увидеть значение работы молодого ленинградского уче¬ 
ного, надо опять вернуться в старый Вюрцбург, где под 
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ногами шуршат оранжевые листья и кроны лип подер¬ 
нуты седой паутиной осени. 

В университетской лаборатории было всего два узких 
и высоких окна. Да еще всю верхнюю половину зани¬ 
мал незатейливый витраж из зеленого и красного стек¬ 
ла: натюрморт с виноградными лозами. Однако света 
было достаточно, и фрау Лемке, спешившая от булоч¬ 
ника с горячими хлебцами «бротхен», успела разгля¬ 
деть, что у окна, склонившись над столом, что-то запи¬ 
сывал в толстую тетрадь человек с густыми, чуть ры¬ 
жеватыми волосами и широкой окладистой бородой. 

У него была атлетическая фигура, у профессора 
Рентгена. И небольшая стеклянная трубка, запаянная 
с двух сторон, казалась в его огромных ладонях столь 
же не к месту, как бабочка в лапах у медведя. ' 

Прибор, с которым работал Рентген, был прост: 
внутри стеклянной трубки в разреженном газе два 
электрода — анод и катод — положительный и отрица¬ 
тельный. Как только профессор подведет к клеммам 
высокое напряжение, начнется тот самый эксперимент, 
который заставит неизвестные дотоле и невидимые лучи 
сознаться человеку в том, что они существуют. 

Природа начинает с причины и кончает опытом. 
Экспериментатор идет обратным путем. Он ставит опыт 
и потом объясняет причину явления. У него две радости, 
две надежды. Первая, когда он начинает опыт, вторая, 
когда он заканчивает его. Впрочем, на другом конце 
эксперимента ученого не обязательно ждет радость. 
Чаще всего это бывает огорчение. Лучше всего, конечно, 
если он найдет искомый результат. Но неплохо и если 
эксперимент вдруг завершится неожиданным итогом, 
поставит перед исследователем абсолютно неразреши¬ 
мую на первый взгляд задачу. Ученые — странные 
люди: подчас подобным загадкам они радуются больше, 
нежели ответу, который предполагали найти. Ответ- или 
новая загадка не падают в руки ученому сразу, как 
только он соединит между собой два конца провода. 
Между началом и концом эксперимента лежат месяцы, 
годы, десятки лет. А иногда и время, отведенное веч¬ 
ностью на жизнь нескольким поколениям. 

С разрядными трубками физики экспериментировали 
уже добрых сорок лет до того дня, когда за них взял¬ 
ся Вильгельм Конрад Рентген. Была известна добрая 
дюжина их разновидностей. Трубки Гитторфа, Крукса, 
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Леиарда... Принцип был один. При включении тока воз¬ 
никало свечение. Чем темнее была комната, в которой 
ставился опыт с разрядной трубкой, тем более впечат¬ 
ляющим было зрелище, рожденное ударом электриче¬ 
ства. Оно было феерическим! Трубка кишела разноцвет¬ 
ными змейками. В ней гневно сверкали и сердито тре¬ 
щали миниатюрные молнии. Можно было заставить 
флюоресцировать отдельные участки самой трубки. 
Для этого надо только поднести к ней магнит, и тогда 
поток незримых лучей упадет не на анод, а на стекло 
и заставит его светиться. 

Таков был опыт. 

Причина явления все еще оставалась загадкой. 

Расскажите об этом сегодняшнему школьнику, и он 
снисходительно разъяснит вам, что свечение в трубке 
вызывает поток электронов — наименьших частиц отри¬ 
цательного электричества, вращающихся вокруг поло¬ 
жительно заряженного ядра атома. Рентген не знал об 
этом. В то время электрон еще не был открыт. Приро¬ 
да катодных лучей оставалась загадкой. И пятидесяти¬ 
летний вюрцбургский профессор, допоздна засидевший¬ 
ся в лаборатории, не возлагал особых надежд на то, 
что сегодня сумеет проникнуть в эту тайну. 

Он обернул трубку листом черной светонепроницае¬ 
мой бумаги. Машинально передвинул лежащие на сто¬ 
ле кристаллы платиново-цианистого бария. Включил ток. 
Лежащие рядом с трубкой кристаллы неожиданно 
вспыхнули изумрудным светом. С возмущенным жуж¬ 
жанием бросилась прочь лениво ползавшая по ним муха. 

Рентген непроизвольно выключил ток. Свечение 
исчезло. Он еще раз повернул рукоятку рубильника. 
Как в пещере Аладдина ярким светом брызнули кри¬ 
сталлы. 

Что заставило их светиться? 

Катодные лучи не могли вырваться наружу. Магнит 
их не отклонял. Они не были заряжены. Значит, сама 
трубка под их воздействием становится источником но¬ 
вого излучения. Что представляют собой эти икс-лучи? 
Какими свойствами обладают? Каковы их возможности? 

Возможности непрошеных, незваных и таинствен¬ 
ных незнакомцев были поразительны. С помощью своих 
лучей, у которых тогда еще не было имени, Рентгену 
удалось сделать фотографию набора гирек-разновесок, 
спрятанных в толстом деревянном ящичке. Рентген, как 
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ребенок, резвился со своими лучами. Он прятал все, 
что лежало у него на столе, в ящик или кожаную сум¬ 
ку, где лежали кристаллы платиново-цианистого бария, 
и без устали щелкал затвором фотоаппарата. 

Через семь недель, в самый канун 1896 года, розо¬ 
вощекий посыльный из типографии принес в лаборато¬ 
рию пачку тоненьких брошюр. Готическая вязь торже¬ 
ственно сообщала: «Вильгельм Конрад Рентген. О но¬ 
вом роде лучей». Эта маленькая тощая книжица сделает 
ее автора первым физиком, который получил Нобелев¬ 
скую премию. 

В конце прошлого столетия ученые добросовестно 
верили, что физическая картина мира обрисована ими 
полностью. Они считали, что дальнейший процесс по¬ 
знания ограничится тем, что в эту картину будут вно¬ 
ситься отдельные уточнения и, в общем-то, несуществен¬ 
ные детали. Убеждение физиков, что они написали точ¬ 
ную картину мира, было прочным и незыблемым, как 
средневековый собор. А мир не знал, что его портрет 
уже написан, и с удовольствием «позировал» перед фо¬ 
тоаппаратом Рентгена. 

Открытие Рентгена заставило взглянуть на многие 
физические явления новыми глазами. Оно помогло не 
только фиксировать то или иное явление, но и заглянуть 
в него изнутри. Рентгеновские лучи, теория световых 
квантов и радиоактивность — вот три богатыря, кото¬ 
рые перевернули некоторые незыблемые в своей при¬ 
вычности представления человека о мире. Его открытие 
помогло получить ценнейшие сведения об атомном ядре, 
его заряде и дать тем самым объяснение периодиче¬ 
ской системе Менделеева. Квантовая теория света опре¬ 
делила, что у лучей Рентгена энергия квантов почти 
наибольшей величины из всех квантов, которые доступ¬ 
ны непосредственному физическому исследованию. Рент¬ 
геновские лучи оказались незаменимыми при изучении 
кристаллической структуры вещества. Они находят при¬ 
знаки существования кристаллов там, где те существу¬ 
ют в эмбриональном состоянии — в жидкости, в стекле. 

Выражение «купаться в лучах славы» уместнее при¬ 
менить к Рентгену, чем к любой другой знаменитости. 
Но его лучи были предназначены не для ореола над го¬ 
ловой, а для работы. С их помощью и сегодня ученые 
проникают в самые темные лабиринты еще не познан¬ 
ного бытия физических тел и явлений. 
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Вадим Фомичев, бесспорный авторитет в рентгенов¬ 
ской спектроскопии, хорошо знает трудолюбие этих 
лучей. 

«Если посмотреть на солнце, — говорит он, — сквозь 
призму, то можно увидеть, как его свет раскалывается 
на части: это называется разложением солнечного све¬ 
та на отдельные цветовые спектры». 

Принцип действия спектроскопа аналогичен призме. 
С той только разницей, что он способен анализировать 
свет — разбивать его на компоненты — с гораздо боль¬ 
шей точностью и чувствительностью. Каждая полоса 
спектра соответствует определенному цвету. Поэт, услы¬ 
шав слово «спектр», подумает: «Радуга!» Физик, воору¬ 
женный волновой теорией, скажет: «Цвет — это длина 
волны». Оба будут правы, но, поскольку здесь речь идет 
о физике, будем говорить чеканной прозой науки. 

Свет представляет собой поток фотонов. Фотон и 
квант — это одно и то же. Каждая волна, вернее ее 
длина, соответствует фотонам с определенной энергией. 
Область видимого человеческим глазом спектра лежит 
в пределах между фиолетовым и красным цветами. 
Иными словами, наш видимый спектр обусловливается 
волнами определенной длины. Значит, энергия фотонов 
спектра, который мы видим, ограничена пределами энер¬ 
гии фотонов фиолетового и красного цвета. Заглянуть за 
фиолетовый и красный забор, увидеть, что там проис¬ 
ходит, человек невооруженным глазом не может. 

Рентгеновские лучи состоят из фотонов гораздо боль¬ 
шей энергии, чем их видимые собратья. Это означает 
также, что длина волн рентгеновских лучей гораздо 
меньше. Причем в тысячи раз меньше, чем длина волн 
видимых лучей. 

Возможно ли разложить лучи со столь малой длиной 
волны? 

Макс фон Лауэ в 1912 году сказал: «Возможно». Его 
ученики нашли словам учителя блестящее эксперимен¬ 
тальное подтверждение. С этого времени в физике по¬ 
явилось новое направление — рентгеновская спектро¬ 
скопия. 

Если взять шкалу, на которой расположено все, что 
нам известно об электромагнитном излучении, то на ней 
можно выделить отдельные участки спектров, хорошо 
известные науке. Прежде всего это видимая область све¬ 
та. Непосредственно перед ней располагается ультра- 



фиолетовая часть спектра, длина волн которой не позво¬ 
ляет человеческому глазу увидеть ее. Перед ультрафио¬ 
летом лежит спектр рентгеновского излучения, тоже не 
видимого нашим глазом. 

А между ними — тот самый участок, на котором ра¬ 
ботает Вадим Фомичев. Участок, который долгое время 
на картах физики был «белым пятном». Исследователя 
ждало здесь не меньше неожиданностей, чем первоот¬ 
крывателей Антарктиды. Изучением этого участка и за¬ 
нимается ультрамягкая рентгеновская спектроскопия. 

В начале 30-х годов первые зарубежные экспедиции 
отправились в путешествие по этой световой антарктиде. 
Они часто сбивались с пути, и число заблудившихся зна¬ 
чительно превышало число тех, которые возвращались 
домой с добычей. Энтузиазма у исследователей было 
хоть отбавляй, но снаряжение, по существу, было при¬ 
митивным. Нужны были приборы чрезвычайно высокой 
чувствительности. 

Такие приборы появились только к началу 60-х годов. 
Их создал талантливый молодой физик из Ленинграда 
А. Лукирский. Лаборатория Ленинградского государ- 1 
ственного университета первой в стране начала разра¬ 
ботку принципиально новой техники и методики экспери¬ 
мента в трудной и малоисследованной области спектра. 

До А. Лукирского 95 процентов всех исследований в 
этой области были проведены методом фоторегистра¬ 
ции — регистрации на фотопластинку. Молодой совет¬ 
ский ученый понял, что такая техника эксперимента 
несовершенна, а потому не может гарантировать точно¬ 
сти результатов. В своих приборах он использовал но¬ 
вейшие достижения электроники. Они дали совсем дру¬ 
гой уровень регистрации. То, что раньше виделось словно 
сквозь густой туман, показало исследователю четко очер¬ 
ченные грани. Ученые констатировали: «Экспрессия 
исследования резко возросла». Новый метод назвали 
ионизационным. Когда этим методом проверили резуль¬ 
таты проведенных за рубежом экспериментов, то обна- 

Й окили в них погрешности, сводящие на нет всю работу. 

есовершенство техники было сильнее добросовестности 
исследователей. 

Оснащенный великолепными приборами ленинград¬ 
ский ученый пошел в наступление на «белое пятно» науки 
по всем правилам военного искусства, решая стратегиче¬ 
ские и тактические задачи. Он «бил» по наиболее уяз- 


86 




вимым местам обороны «противника», перемещая наг 
правление удара вдоль всей линии фронта. А фронт был 
широк: на одном фланге газовые смеси, на другом — 
твердые тела. 

Победы, одержанные в этой битве, стали победами 
конструкторов, создавших приборы, действующие по 
методу рентгеновского анализа. Трудоемкий химический 
анализ может спокойно уходить на пенсию. Новый ме¬ 
тод широко применяется сегодня при производстве це¬ 
мента и химических удобрений. Значит, победы физика 
стали победами строителей и земледельцев. И плоды 
этих побед собирают даже коллеги-физики: с помощью 
нового метода оказалось возможным определить темпе¬ 
ратуру плазмы, исчисляющуюся миллионами градусов. 

От земли, в которую брошено зерно пшеницы, до 
глубин космоса, где умирают и рождаются звезды, рабо¬ 
тает метод ультрамягкой рентгеновской спектроскопии. 
Без него сегодня уже нельзя изучать Солнце. 

В 1961 году в дверь лаборатории А. Лукирского по¬ 
стучался студент физического факультета, третьекурс¬ 
ник, которого звали Вадим Фомичев. 

Даже сегодня для любого из нас слово «рентген» 
неизбежно ассоциируется с пугающей темнотой рентге¬ 
новских кабинетов в районных поликлиниках. С мутно¬ 
ватыми целлулоидными пленками, на которых нас пу¬ 
гают собственные ребра, белые и расплывчатые, как 
привидения из старинного замка. 

Искусствовед, конечно, вспомнит, что с помощью 
рентгеновских лучей удалось как-то отличить подлинный 
шедевр живописи от искусной подделки, которая ввела 
в заблуждение, многих знатоков. И пусть мы знаем, что 
сегодня луч Рентгена с одинаковым успехом трудится 
в руках криминалиста, металлурга у мартена и во мно¬ 
гих других профессиях, для большинства из нас слово 
«рентген» почти синоним слова «медицина». 

Не надо поэтому строго судить третьекурсника Ва¬ 
дима Фомичева за самый первый его вопрос, который он 
задал, едва перешагнув порог рентгеновской лаборато¬ 
рии: «Скажите, а для здоровья это... не очень?..» — 
«Что не очень?» — «Не очень опасно?» 

Будущий наставник Вадима Фомичева мог бы про¬ 
честь ему маленькую лекцию о технике безопасности во 
время научных изысканий в лаборатории, сообщить об 
оптимальных количествах излучения, не причиняющих и 
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малейшего вреда живым организмам. Но он поступил 
по-другому, чем произвел на студента немалое впечат¬ 
ление. 

— Я не скажу, а покажу вам мой ответ. Михаил 
Александрович, — крикнул он в соседнюю комнату, — 
зайдите познакомьтесь с нашим юным коллегой. 

Если бы у Вадима были какие-то аргументы против 
работы в лаборатории, цветущий вид заведующего этой 
лабораторией М. Румша посрамил бы их моментально. 
Это был краснощекий здоровяк. Он никогда не болел и 
весил добрых сто килограммов. 

Не успел новичок удивиться столь красноречивому 
доводу в пользу работы с рентгеновскими лучами, как 
тут же получил первое задание: «Вот ваше рабочее мес¬ 
то. Вот прибор. Для него нужно сделать двухламповый 
усилитель. Берите паяльники, осциллографы. Если что- 
нибудь неясно — справочники и схемы в столе. За ра¬ 
боту!» 

И Вадим Фомичев начал работать. 

И с этого дня он ведет отсчет своей научной деятель¬ 
ности. 

Сказать, что у него все ладилось — погрешить про¬ 
тив истины. Сказать, что сперва не ладилось, но упорный 
и трудолюбивый студент под руководством опытного уче¬ 
ного преодолел все трудности — значит еще одну обще¬ 
известную Волгу заставить впадать в не менее известное 
Каспийское море. 

У Вадима Фомичева не получалось ничего. Не полу¬ 
чился двухламповый усилитель. Не получились еще два 
прибора. Наступил день, когда Вадим оказался, как он 
сам с мрачноватым юмором вспоминает, «на грани от¬ 
чаяния, которой позавидовал бы драматург Островский, 
собиравшийся сбросить свою героиню с обрыва». Он уже 
подумывал, что сложные приборы не для него, Вадима 
Фомичева. Что ему, пожалуй, под силу справиться толь¬ 
ко со стеклянной трубкой, запаянной с двух концов, из 
которой первый раз вырвались наружу и зажгли кри¬ 
сталлы платиново-цианистого бария изумрудным светом 
рентгеновские лучи. 

Наставник Вадима Фомичева думал иначе. Он вни¬ 
мательно следил за попытками своего ученика само¬ 
стоятельно выбраться из омута проблем на берег исти¬ 
ны. «Сначала я хотел узнать, на что Вадим Фомичев не 
способен. На что он способен, я догадывался. Я верил. 
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что из него выйдет настоящий ученый и эксперимента¬ 
тор» — так говорил ученый о первых шагах Вадима с 
рентгеновскими лучами в руках. 

Руководитель хотел узнать, чего не умеет пока делать 
его ученик. Он это узнал. Но он узнал и что представ¬ 
ляет собой его ученик. Он увидел главное — тот смел 
и упорен. 

На четвертом курсе, то есть после года работы в ла¬ 
боратории, Вадим Фомичев делает курсовую работу, 
которая почти целиком войдет в его докторскую диссер¬ 
тацию. Он учился на пятом курсе, а его уже считали 
полноправным сотрудником лаборатории. Он этого еше 
не знал, а в нем уже видели ученого. В этом студенте 
был спрятан ученый, как дуб в желуде: самый крупный 
его труд — докторская диссертация — включил в себя 
курсовую и дипломную работы. 

Парадоксально, но чем труднее были задания, тем 
виртуознее и изящнее казались решения Вадима Фоми¬ 
чева. В его решениях была высокая красота, которую 
мы находим иногда в решении шахматного этюда, со¬ 
ставленного великим мастером. 

В тяжелую колесницу науки, преодолевающую извеч¬ 
ные ухабы и рытвины жизни, впряжены и талант и уда¬ 
ча. Но коренной в этой упряжке — труд. 

В первый же год работы в лаборатории Вадим Фо¬ 
мичев стал замечать, что приборы не любят стоять без 
дела. Стоит им отдохнуть хотя бы пару недель, как они 
сразу же начинают капризничать. У них, прежде таких 
послушных, вдруг портится характер. Они прямо-таки 
начинают издеваться над человеком. Приборы делают 
вид, что они не умеют работать. И что вообще они созда¬ 
ны не для этого эксперимента. До прибора никто не 
дотрагивался. Даже уборщица, ежедневно вытирающая 
пыль. А с. ним что-то не так. То пропадает вакуум, то 
начинает барахлить радиотехника. Почему? Может 
быть, прибор разладился только оттого, что вышел из 
привычного ритма работы? 

Это прибор. 

Что же тогда можно сказать о человеке? 

Однажды в книге английского философа-моралиста 
XVIII века графа Честерфилда «Письма к сыну» Вади¬ 
му попались такие слова: 

«Быстрота — это душа тела, а для того, чтобы все 
спорилось быстро, у тебя должна быть определенная си- 



стема. Выработай себе систему для всего, чем тебе при¬ 
ходится заниматься, и неукоснительно ее держись, если 
только какие-либо непредвиденные обстоятельства не 
станут тебе помехой... Выработай себе также определен¬ 
ную систему чтения, выкроив для этого утренние часы. 
Читай книги в строгой последовательности, а не разбро¬ 
санно и случайно, как то привыкли многие; по странич¬ 
ке то одного, то другого писателя, то по одному, то по 
другому вопросу... 

Всякое дело возбуждает аппетит и придает вкус удо¬ 
вольствиям, так же как упражнения придают вкус пище. 
А никаким делом нельзя заниматься без определенной 
системы — именно она-то вызывает в нас тот подъем 
духа, который бывает нужен, чтобы насладиться каким- 
нибудь спектаклем, балом или ассамблеей. Человек, с 
пользой употребивший свой день, гораздо полнее насла¬ 
дится вечером всеми этими удовольствиями. Все поведе¬ 
ние человека праздного отмечено печатью равнодушия, 
и удовольствия его столь же вялы, сколь беспомощны 
все его начинания». 

Мудрый философ дал этот совет молодому человеку 
200 лет назад. Сегодня он, вероятно, выразился бы ко¬ 
роче: время стало еще дороже. Он бы сказал: «Без си¬ 
стемы нет ученого. Без системы нет и не может быть 
сегодня и элементарно культурного человека». 

Вадим Фомичев выработал для себя систему. Она 
учитывала все: учебу, работу в лаборатории, обществен¬ 
ную работу, книги, театр, спорт. 

Он старался не выходить из ритма. Стержнем этого 
ритма стала потребность в каждодневной работе. Она 
стала необходима ему, как необходимы пианисту еже¬ 
дневные упражнения для тренировки пальцев. 

Через десять лет после окончания университета Ва¬ 
дим Фомичев будет защищать докторскую диссертацию 
по теме «Ультрамягкая рентгеновская спектроскопия 
твердого тела». И первыми словами, которые он скажет 
после своего блестящего доклада, будут: «Я бы хотел 
прежде всего с благодарностью вспомнить недолгие, но 
счастливые годы совместной работы с моими учителями 
А. Лукирским и М. Румшем, которые определили весь 
мой дальнейший путь в научной работе». 

Это не дань ставшему уже традиционным ритуалу 
защиты диссертации. Это память сердца. Ни А. Лукир- 
ский, ни М. Румш не были научными руководителями 





его докторской работы: А. Лукирского не стало вскоре 
после того, как Вадим Фомичев поступил учиться в ас¬ 
пирантуру, но он всегда был и продолжает оставаться 
для него образцом. Вадим старался походить на него, 
но не пытался писать автопортрет, глядя на фотографию 
своего учителя. 

Наставник был прекрасным теннисистом. Вадим иг¬ 
рал в баскетбол за сборную факультета, имел первый 
разряд. Его команда неизменно выигрывала первенство 
университета. Он и сегодня выходит на баскетбольную 
площадку, правда, теперь уже в качестве игрока сбор¬ 
ной преподавателей. 

А. Лукнрский любил музыку. В комнате Вадима на 
специальной полке стоят магнитофонные кассеты. На де¬ 
сятках километров магнитной пленки записаны лучшие 
джазовые оркестры и исполнители. 

А. Лукирский был талантливым физиком. Вадим Фо¬ 
мичев с первых же шагов в науке обнаружил недюжин¬ 
ные способности. Однако важен не столько талант, 
Сколько человек, этим талантом обладающий. Вино при¬ 
нимает форму сосуда, в который налито. Мыслит не 
мозг, а человек с помощью мозга. В жизни иногда бы¬ 
вает так, что человек от природы обладает огромными 
способностями, в его голове рождается множество вели¬ 
колепных идей, но он не может управлять ими. И с 
ним случается то, что бывает на поле битвы с генера¬ 
лом, который не умеет командовать огромной армией 
своих солдат, — он проигрывает сражение. 

А. Лукирский умел командовать своими идеями. 

Вадим Фомичев тоже. Он научился находить главное 
в работе и подчинять весь процесс этому главному. Он 
ценил время, а потому стремился организовать работу 
так, чтобы все успеть в срок. А если удастся, то раньше 
намеченного срока. 

В 1967 году он досрочно защитил кандидатскую дис¬ 
сертацию и возвратился на физический факультет асси¬ 
стентом кафедры электроники твердого тела. За непол¬ 
ный десяток лет Вадим Фомичев успел много. 

Жизнь каждого ученого — это лист бумаги, разграф¬ 
ленный на несколько частей. Там есть графы «задума¬ 
но», «сделано». Графа «сделано» в жизни Вадима Фо¬ 
мичева занимает впечатляющее место. Председатель 
ученого совета физического факультета ЛГУ профессор 
П. Коноров, худощавый, стройный человек с добрыми, 
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внимательными глазами за стеклами очков, говорит, что 
«его работа представляет собой существенный и весомый 
вклад в физику твердого тела, является побудительным 
стимулом для развития новых экспериментальных и тео¬ 
ретических исследований в этой важнейшей области фи¬ 
зических знаний». 

Вадим Фомичев возглавил работу по налаживанию 
новейшего спектрометра. Он провел обширную работу 
по определению эффективности этого прибора. И все это 
время он параллельно трудился над специальной мето¬ 
дикой изучения спектров испускания и поглощения раз¬ 
личных веществ, создав совершенные и оригинальные 
методы исследования в той области рентгеновского 
спектра, которая до него практически изучена не была. 

И хотя многие зарубежные исследователи тоже рабо¬ 
тали в этом направлении, их работы были выполнены 
либо с недостаточно высокой точностью, либо в условиях 
загрязнения поверхности образца окислами. 

Лишь в последнее время за рубежом появились мощ¬ 
ные источники рентгеновского излучения. Это дало воз-' 
можность провести многочисленные экспериментальные 
исследования в ультрамягкой области спектра. 

Но приоритет был за отечественной наукой. Результа¬ 
ты зарубежных экспериментаторов лишь подтвердили 
исследования Вадима Фомичева. 

С помощью длинноволновых рентгеновских спектров 
ученый провел исследования энергетической структуры 
бора, магния, алюминия, кремния, германия и их соеди¬ 
нений с азотом, углеродом, кислородом, фосфором. По¬ 
давляющее большинство результатов исследований было 
получено впервые в мире. 

На основе экспериментальных данных он сделал це¬ 
лый ряд выводов о процессах, составляющих жизнь кри¬ 
сталлов, и показал, что теоретические расчеты структуры 
кристаллов не всегда обладают достаточной точностью. 
Указал те из них, которые являются наиболее точными. 

Результатами своих экспериментов проиллюстриро¬ 
вал возможность использования ультрамягких рентге¬ 
новских спектров переходных металлов для изучения 
веществ и соединений, в которые они входят. Установил 
зависимость формы полос от энергии квантов. 

За десять лет, прошедших между защитой диплом¬ 
ной работы и защитой диссертации на соискание ученой 



степени доктора физико-математических наук, Вадим 
Фомичев опубликовал более семидесяти научных работ. 
Среди них уникальная монография «Ультрамягкая рент¬ 
геновская спектроскопия». 

За эти десять лет он провел научную работу, резуль¬ 
таты которой стали принципиально важными для науки 
о строении вещества, теории химической связи, теории 
твердого тела и ряда других смежных областей науки. 

За это время он не однажды принимал участие в ра¬ 
боте всесоюзных и международных конференций. Делил¬ 
ся опытам с зарубежными коллегами. Выезжал к ним в 
лаборатории. 

Стал ученым с мировым именем. 

Его лекции пользуются неизменной популярностью. 
Студенты не говорят: «Я иду на рентгеноспектроскопию», 
они бросают друг другу короткие реплики: «Ты идешь 
на Фомичева?» — «Что за вопрос? Скажи мне, кто не 
идет, и я скажу, кто он!» 

Вадим Фомичев — эго эрудиция энциклопедиста. 
Его лекции — это не монолог ученого, а искрометный 
диалог с аудиторией. Импонирует то, что многие из си¬ 
дящих в аудитории встречались со своим преподавате¬ 
лем не только в лекционном зале, но и на баскетболь¬ 
ной площадке, где Вадим Фомичев выступает в качестве 
игрока сборной преподавателей. Да и внешне он мало 
отличается от своих учеников. Стройный, худощавый, 
по-спортивному подтянутый, с аккуратно расчесанными 
на пробор волосами он выглядит значительно моложе 
своих тридцати пяти лет. Глядя на него, даже трудно 
поверить, что в течение ряда лет он был заместителем 
декана факультета. 

Что входит в обязанности заместителя декана фа¬ 
культета? 

— В обязанности заместителя декана входит все, — 
говорит коллега Вадима Фомичева по деканату П. Конь¬ 
ков. — Он должен быть строгим и добрым. Он должен 
быть и наставником, и воспитателем, и судьей, и заступ¬ 
ником, и нянькой, и домашней хозяйкой. 

Заместитель декана должен контролировать посещае¬ 
мость студентами лекций, семинаров и практических за¬ 
нятий. Он должен принимать участие в организации их 
досуга и быта в общежитии. Он должен отстаивать инте¬ 
ресы студента перед администрацией и интересы учеб¬ 
ного процесса перед студентами. 

94 



Хлопотная должность, не правда ли? А ведь Вадим 
Фомичев вел еще и работу с иностранными студентами, 
обучающимися в университете, принимал участие в рабо¬ 
те по приему иностранных делегаций. 

Все положительные служебные характеристики в от¬ 
личие от отрицательных похожи друг на друга — они, 
как правило, лишены эмоций. Язык их деловит и лако¬ 
ничен. Это оправданно. 

Есть такое понятие — фоторобот. По отдельным чер¬ 
там лица, собранным воедино, как из мозаики, собирает¬ 
ся портрет человека. Иногда настолько точный, будто он 
сам зашел в фотоателье и сфотографировался на пас¬ 
порт. Разница только в том, что портрет, сделанный по 
методу фоторобота, никогда не бывает живым, он схе¬ 
матичен. 

Достаточно описать деловые качества человека, что¬ 
бы составить о нем более или менее полное представле¬ 
ние. Но для того, чтобы увидеть живого человека, этого 
мало. Нужен мостик, мостик между его деловыми каче¬ 
ствами и чисто человеческими свойствами характера, его 
душевны'ми качествами. Перекинешь такой мост, и перед 
тобой встанет живой человек. 

Есть в биографии Вадима Фомичева такой мост, о ко¬ 
тором любят вспоминать его друзья, собираясь на свои 
традиционные домашние «костры». 

Они были в многодневном турпоходе. Помнят, очень 
спешили. Надо было успеть засветло добраться к до¬ 
мику бакенщика на берегу затона. Бакенщик должен 
был перевезти их на безлюдный остров. Маршрут был 
знаком. Они и раньше пересекали мелкие, поросшие кув¬ 
шинками и кустиками остролиста протоки Вуоксы. Са¬ 
мое красивое место, у которого они всегда делали при¬ 
вал, было у старого разрушенного мостика. И на этот 
раз они тоже побросали на траву рюкзаки и сняли кеды 
с усталых ног. И, как всегда, обменялись впечатления¬ 
ми, до чего же красив этот разрушенный мостик. 

— Это место будет еще красивее. И только потому, 
что его не надо будет объезжать за пять километров. 
Мы никуда не уйдем отсюда, пока не построим новый 
мост. 

Это сказал Вадим. 

С ним спорили. Доказывали, что и так уже нет вре¬ 
мени. Что они не сумеют сделать мост. И сделали. Они 
потеряли три дня, но разве можно назвать эти три дня 
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потерянными? Они и сейчас, когда идут в поход, делают 
привал у «своего» моста. 

Сколько их, таких «мостов», в жизни Вадима Фоми¬ 
чева? Внимательное и ответственное отношение к любому 
явлению, с которым приходится сталкиваться, присуще 
людям, исходящим из принципа: «Мне до всего есть 
дело. Если я этого не сделаю, то кто сделает это?» Это 
качество делает Вадима Фомичева не просто ответствен¬ 
ным секретарем центральной приемной комиссии, а хо¬ 
рошим секретарем. Он умело справляется с этой трудной 
и кропотливой работой, которая называется «прием в 
университет». Это огромный процесс, начинающийся с 
консультаций, какие нужны документы для поступления, 
и кончающийся (и кончающийся ли?) вывешиванием 
списков первокурсников и составлением нудных доку¬ 
ментов-отчетов. 

Его работа начинается задолго до того, как прозвенит 
звонок и вчерашние школьники переступят порог универ¬ 
ситетской аудитории для того, чтобы держать свой пер¬ 
вый, пока еще вступительный экзамен. Задолго до этого 
ответственный секретарь центральной приемной комис¬ 
сии должен организовать беседы и консультации, дни 
открытых дверей и собеседования на факультетах. 
Он должен наладить четкую работу всего огромного 
механизма приемной комиссии. 

Задача это сложная, требующая больших организа¬ 
торских способностей, умения быть коммуникабельным: 
абитуриенты зачастую застенчивы, их родители агрессив¬ 
ны. Какой большой затраты нервной энергии, физических 
сил и времени требует она от человека! Именно того са¬ 
мого времени, которое так необходимо Вадиму Фомиче¬ 
ву для исследовательской работы в своей лаборатории. 
Теперь он может с полным правом говорить: «своей» 
лаборатории. Принято решение о назначении его заве¬ 
дующим лабораторией. Той самой, порог которой пере¬ 
ступил когда-то студент третьего курса Вадим Фомичев, 
мечтавший стать ученым. Где он потом долгие годы вел 
исследования, утвердившие приоритет советской науки, 
где теперь рядом с ним будут работать его ученики. 

Его часто спрашивают, как ему удается совмещать 
такие, казалось бы, диаметрально противоположные об¬ 
ласти человеческой деятельности — науку и админи¬ 
стрирование? 

— А система? — улыбается ученый. — Та самая, 
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о которой писал граф Честерфилд. Создайте себе систе¬ 
му, и у вас тоже будет хватать на все времени. 

Да, Вадиму Фомичеву удалось проделать огромную 
работу по разрешению проблемы, которая долгое время 
была «белым пятном» в науке. Работу, за которую Бюро 
ЦК ВЛКСМ постановило присудить ученому премию 
Ленинского комсомола в области науки и техники. 

На крепкой ладони ученого лежит отчеканеиный в зо¬ 
лоте значок лауреата. Это золотой финиш только одного 
этапа той многодневной, а вернее, многолетней гонки, 
которая зовется наукой. Вадим. Фомичев улыбается, от 
чего его лицо расцвечивается всеми спектрами радости 
Бесполезно искать на этом лице следы усталости, мор¬ 
щины и горькие складки, оставленные неудачами. Мож¬ 
но подумать, что победа далась ему играючи. Он гово¬ 
рит о ней тремя словами: «Искал и нашел». 

Когда-то после победы над понтийским царем Фарна- 
ком Юлий Цезарь послал донесение римскому сенату. 
Оно состояло из трех слов и стало хрестоматийным: 
«ѵепі, ѵібі, ѵісі». («Пришел, увидел, победил».) Учебни¬ 
ки толкуют это таким образом: Цезарь одержал настоль¬ 
ко стремительную победу, что у него не было даже вре¬ 
мени составить реляцию на каждый из трех этапов кам¬ 
пании отдельно. На деле же полководец тщательно обду¬ 
мал текст ставшего легендарным рапорта. Он знал толк 
в риторике. Этим трем коротким латинским словам пред¬ 
шествовали тяжелый поход и кровавая битва. Битва, 
потребовавшая полного напряжения умственных и физи¬ 
ческих сил. 

'Наука — это битва, где полководец-ученый ведет ар¬ 
мию точных фактов в наступление на неизвестное. 
Мы знаем ученых, которые могли бы- блеснуть изящным 
афоризмом типа «ѵепі, ѵібі, ѵісі». Их немного, и, как 
правило, они изящными афоризмами работу свою не 
і оценивают. 

Многие-могут сказать о себе только «пришел». Это 
те, кто рассчитывал лишь на талант, но не знают, что 
такое труд. Другим удается сказать два слова — «при¬ 
шел, увидел». У них, может быть, не хватило сил и вре¬ 
мени, чтобы добавить слово «победил». И только тот, 
кто правильно сумеет распорядиться своим талантом, 
кто заставит работать не только себя самого, но и свое 
время, может написать на своем щите девиз из трех 
слов, ставших хрестоматийными. 
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Приходилось ли вам в полете — когда бесконечно 
далекая земля укрыта белыми сугробами облаков — на?» 
блюдать за тем, как дрожат концы крыльев у пасса¬ 
жирского лайнера? Возможно, в тот миг вы подумали, 
что самолет — это всего лишь десятки тонн хрупкого ме¬ 
талла, который, даже если его, металл этот, и называть 
крылатым, все равно тяжелее воздуха. 

Может быть, вы испытали что-то похожее на страх? 
Не стесняйтесь. Сам Сент-Экзюпери, не раз поражавший 
своих коллег по летной работе мужеством и находчи¬ 
востью, однажды признался, что ему было страшновато 
прыгать с сорокаметровой парашютной вышки. Хотя, по 
его словам, полную безопасность гарантировал надеж¬ 
ный трос. 

Михаил Иванов, тридцатидвухлетний математик из 
Центрального института авиационного моторостроения 
имени П. И. Баранова, не считает себя особым храбре¬ 
цом. Но, попадая на заоблачные высоты, он готов часа¬ 
ми смотреть через иллюминатор на огромные крылья 
лайнера, дрожащие как крылья стрекозы, застывшей над 
омутом. Потому, что он смотрит на них глазами- ученого, 
уже много лет помогающего практикам определять аэро¬ 
динамические характеристики авиационных двигателей, 
а также крыла в сочетании с двигателями. 

Так вот пусть вас, пассажиров, не волнуют дрожа¬ 
щие крылья. И если даже вы попадете в болтанку, когда 
машину швыряет то вверх, то вниз, когда в ней что-то 
стучит и скрежещет, это не должно вас пугать. Точно 
такую же машину, как и ваш самолет, — до единого 
винтика и мельчайшей заклепки — долго сломали» на 
земле всякими приспособлениями, а еще дольше — ура¬ 
ганными вихрями обдували ее крылья, хвостовое опе¬ 
рение, фюзеляж в аэродинамических трубах. 

Наконец, другая — опять-таки точно такая же ма¬ 
шина, но только собранная гораздо раньше вашей и 
потому раньше начавшая летать, — бороздит'небо без 
пассажиров, намного опережая по налету часов своих 
собратьев. По ней-то специалисты и судят о запасе проч¬ 
ности деталей самолета и его сердца — двигателей. 

Впрочем, если быть совсем точным, забота о без¬ 
опасности полета не ограничивается этим и начинается 
еще тогда, когда конструкторы только приступают к ра¬ 
боте над новым самолетом, когда они думают о его лет¬ 
но-технических данных, о его внешнем виде. 
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Каким будет новый пассажирский лайнер по своей 
'геометрии? Какую выбрать для него форму крыла? Где 
установить двигатели? Форма самолета существенным 
образом влияет на его скорость, грузоподъемность, ус¬ 
тойчивость, управляемость. 

Двигатели можно, например, расположить и под кры¬ 
лом, и над ним. Их можно приблизить к фюзеляжу или, 
наоборот, разнести пошире на крыльях. Вариантов мно¬ 
го. И при каждом варианте размещения двигателей 
крыло, а вместе с ним и самолет приобретают определен¬ 
ные летные свойства. 

А каким должен быть фюзеляж? Хвостовое, оперение? 

Часами, сутками, месяцами, целыми годами в ги¬ 
гантских аэродинамических трубах дрожат под напором 
набегающего по воле людей потока рассвирепевшего воз¬ 
духа крылатые машины. И люди — сотни, тысячи лю¬ 
дей — настойчиво ищут оптимальные, то есть самые 
выгодные формы крыльев, фюзеляжа, хвостового опере¬ 
ния, гондол для двигателей и шасси. 

Испытания в аэродинамических трубах называют про¬ 
стым домашним словом «продувка». Специалисты под- ] 
считали, если все продувки вновь создаваемого совре¬ 
менного лайнера проводить в одной трубе, то на эту. 
работу потребуется добрый десяток лет. И обойдется 
она в миллионы рублей. 

Приходится поэтому, чтобы выиграть время, продув- , 
ку одного и того же самолета производить одновременно 
в нескольких аэродинамических трубах. Но такой выиг- I 
рыш во времени повышает расходы на определение I 
аэродинамических качеств будущей машины. 

Дорого, очень дорого платят люди за гарантию спо- | 
койного полета. 

А техника не стоит на месте. Появляются новые, 
более совершенные модели самолетов. Ту-104, в пятиде- | 
сятые годы открывший эру пассажирской реактивной 
авиации, полетел в три раза быстрее своих поршневых : 
предшественников. Вместо- двадцати-тридцати пассажи- : 
ров он взял сто. На маршруте, связывающем Москву и ; 
Адлер — два часа полета, — он потребовал по сравне¬ 
нию с Ил-12 для перевозки одного и того же количе- | 
ства пассажиров в шесть раз меньше экипажей и назем- і 
ного персонала. 

Но самолет семидесятых годов, Ил-86, летящий при¬ 
мерно с той же скоростью, что и Ту-104, берет на борт I 




триста пятьдесят пассажиров. Вылетая друг за другом 
с интервалом в час-полтора, эти машины могут создать 
между городами своеобразный воздушный мост, обла¬ 
дающий огромной пропускной способностью. 

Ту-144, рассчитанный на 130—150 мест, летит более 
чем в два раза быстрее звука и по своей производитель¬ 
ности превосходит реактивные самолеты первого поко¬ 
ления в 3,5—4,5 раза. 

На Западе уже сегодня идут упорные разговоры о со¬ 
здании «супер кон корда», способного перевозить со ско¬ 
ростью, превышающей в два раза звуковую, по пятьсот 
человек на борту. 

Так на каком же самолете остановиться? И нужно 
ли останавливаться? А если нет, то как остановить рост 
расходов на поиски оптимальных аэродинамических 
форм? Расходов, которые могут достигнуть астрономи¬ 
ческих сумм? Ученые во многих странах уже давно ста¬ 
ли задумываться над тем, чтобы часть продувок заме¬ 
нять математическими расчетами. Ведется такая работа 
и в Советском Союзе. 

Математика дает возможность с помощью чисел вы¬ 
разить форму крыла, геометрию хвостового оперения, 
внешний вид гондол для двигателей. Эти числовые дан¬ 
ные, описывающие внешность летательного аппарата или 
каких-то его частей, вводятся в электронно-вычислитель¬ 
ную машину. Туда же вводятся — опять-таки записан¬ 
ные математическим языком — и информация о харак¬ 
теристиках потока газа, и та единственная программа, 
по которой должна действовать ЭВМ, чтобы, оперируя 
известными величинами, найти искомое аэродинамиче¬ 
ское качество. Через несколько часов работы, выполнив 
многие триллионы действий, электронно-вычислительная 
машина выдает сведения об аэродинамических свойствах 
§ модели, интересующей конструктора. 

В поисках оптимальной аэродинамической формы лю¬ 
ди могут с помощью ЭВМ рассмотреть десятки вариан¬ 
тов одного и того же самолета или двигателя. И это на¬ 
много — примерно в 20—30 раз — сократит расходы, 
которых требует строительство аэродинамических труб 
и тысячи всевозможных продувок. 

А уж о времени и говорить не приходится. За не¬ 
сколько дней электронно-вычислительная машина вы- 
лолняет ту же работу, на которую при традиционных 
і испытаниях в аэродинамических трубах уходят годы. 
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Но если математикам не составляет особого труда 
выражать посредством чисел данные о геометрии тела 
и характеристиках потока, то вот подсказать ЭВМ сам 
процесс поиска решения, иными словами, «снабдить» 
ее программой действий, весьма сложно. Над составле¬ 
нием таких программ трудятся тысячи математиков во 
многих странах мира. Среди них и молодой ученый 
Михаил Иванов, удостоенный премии Ленинского ком¬ 
сомола за 1975 год. 

Его работа внешне однообразна: он часами сидит за 
столом и составляет формулы, логические выражения 
для ЭВМ типа «если одна величина больше другой, то 
проводить вычисления таким-то образом», записывает 
команды Машине. Все это в конце концов переписывает¬ 
ся со стандартных страниц на перфокарты — целые 
колоды, крапленых прямоугольников серого или корич¬ 
невого цвета, смахивающих на обычные игральные 
карты. 

В комнате иногда так тихо, что слышно, как дышит 
сосед. Но тишина комнаты, в которой работает Михаил, 
тяжела. И сама работа подобна бегу первого марафонца, 
который нес в Афины весть о победе греков над персами. 
И так же эмоциональна. Математики чувствуют за собой 
«дыхание» машин. Тех самых машин, каждая из которых 
способна работать за тысячи людей и в то же время ты¬ 
сячи которых не в силах заменить даже одну человече¬ 
скую голову. 

Математиков торопят. Математиков ждут. 

Замечено, что многие летчики любят рыбалку: тихую 
заводь и поплавок. Неудивительно, что иных математи¬ 
ков и физиков все брльше влечет на Чегет, где круты па¬ 
раболы склонов, а трепет красок как на полотнах 
Рериха. 

Михаила не обошла страсть к горным лыжам. 
Но только ли из-за потребности эмоционального взрыва? 
В последние годы, возвращаясь вечерами домой, он все 
чаще играет на фортепьяно Скрябина. Острая нехватка 
времени заставляет обращаться к коротким, но страст¬ 
ным вещам, которые, как ему кажется, созвучны его 
повседкевной жизни. 

Склоны Чегета, как и музыка Скрябина, влекут тем 
почти подсознательным восприятием окружающего мира, 
которое позволяет глубже ощутить свою близость к при¬ 
роде. 
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Последний раз Михаил по-настоящему был беззабот¬ 
ным отдыхающим, пожалуй, все-таки в пассажирском 
самолете, когда возвращался из Минеральных Вод в 
Москву. Но мысли его и тогда не были праздными. 
Он смотрел на крылья лайнера-гиганта и думал о том, 
что когда-нибудь аэродинамическая труба займет такое 
же место в авиационных музеях, какое ныне занимает 
кольчуга в исторических. И ему было чертовски радостно 
оттого, что он математик, что занимается проблемой, 
важной для всего человечества. . 

Мечтал ли Михаил в детстве о судьбе -математика? 
Пожалуй, нет. Да и родители не готовили его для тако¬ 
го поприща. О математике в семье Ивановых говори¬ 
лось ничуть не больше, чем в других семьях. И неуди¬ 
вительно. Отец — педагог с филологическим образова¬ 
нием, мать — машинистка. Но когда наступило время 
после десятого класса выбирать путь, Михаил поступил 
в физико-технический институт на факультет аэрофизи¬ 
ки и прикладной математики. Почему? Оказалось, что 
из всех возможных дел самым любимым для него была 
математика. В детстве никто не находил у Михаила ка¬ 
ких-то сверхъестественных способностей по алгебре или 
геометрии. Но, на его счастье, математику в классе стала 
преподавать Нина Константиновна Пасхина — человек, 
страстно увлеченный своим делом. И Михаил вместе с 
другими мальчишками и девчонками увидел за унылым 
скоплением формул и теорем удивительно интересный, 
своеобразный мир чисел, в котором возможны самые 
фантастические превращения, в котором отражается 
мир вещей и который открывает перед человеком огром¬ 
ный простор для мысли, поиска, творчества. 

«Мы, взрослые, — говорит Михаил, — слишком то¬ 
ропимся вперед, чтобы оглядываться назад, на детство, 
на первые годы юности. И может быть, напрасно не ог¬ 
лядываемся, ведь детство так поучительно». 

Взять хотя бы такую проблему, с которой приходится 
сталкиваться практически всем папам и мамам. С чего 
начинается любовь к школьному предмету? С заинтере¬ 
сованности. Но как заинтересовать учебой мальчишку, 
которого так и тянет на улицу, к мячу, к велосипеду, к 
лыжам? Книга и улица ведут извечную борьбу за время 
мальчишек. Плохо, когда победу одерживает или улица,, 
или книга. Лучше всего — мирное сосуществование меж¬ 
ду ними. 



Казалось бы, увлечь мальчишек или девчонок физи¬ 
кой или математикой, историей- или географией — обя¬ 
занность учителя. Впрочем, только ли обязанность? Ско¬ 
рее даже право, привилегия. Привив любовь к своему 
предмету, педагог вкладывает в учеников свои убежде¬ 
ния, свой взгляд на жизнь, свое отношение к окружаю¬ 
щему миру: он увеличивает круг своих единомышленни¬ 
ков, умеющих увидеть прекрасное в колонке цифр, в 
строчке слов. 

Но почему все-таки многие ребята с такой неохотой 
идут на уроки математики? Неужели в каждом случае 
причину надо искать только в ученике, в его слабых спо¬ 
собностях, в лени и тому подобном? А может-быть, порой 
причина прежде всего в том, что сухим языком теорем, 
аксиом и символов с ребятами говорит человек с холод¬ 
ным сердцем и с головой, лишенной игры воображения? 

Нина Константиновна была настоящим Учителем. 
Увы, была. Пройдет еще два-три грда, и ее ученикам 
будет столько же, сколько прожила она, — тридцать 
четыре. 

Михаил не помнит, чтобы Нина Константиновна сту¬ 
чала по столу карандашом, призывая учеников к внима¬ 
нию. Не помнит он окриков и нотаций. Она умела так 
начинать урок, что сразу овладевала вниманием всего 
класса. Что крылось за этим? Интеллект, позволяющий 
говорить интересно о самых, казалось бы, скучных ве¬ 
щах? Способность улавливать настроение класса или 
умение начинать рассказ? И все это дополнялось мягкой, 
интеллигентной требовательностью, добротой, которая 
светилась во всем ее облике. 

Михаил любил уроки математики. Время на них не 
шло, а летело. Нина Константиновна так строила заня¬ 
тия, что каждый получал возможность подумать само¬ 
стоятельно над каким-то вопросом, попробовать свои 
силы, помериться ими с другими, познать радость откры¬ 
тия. А главное — урок кончался, но головы еще долго 
были заняты математикой. Решение трудной задачи вы¬ 
зывало желание взяться за более сложную. 

Шесть лет занималась Нина Константиновна с клас¬ 
сом, в котором учился Михаил, и, когда прозвенел по¬ 
следний школьный звонок, большинство ребят не захо¬ 
тели расставаться с математикой. Они дружно подали 
документы в технические вузы. В школе никто этому не 
удивился. 
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Другим человеком, серьезно повлиявшим на судьбу 
Михаила Иванова, на его выбор в науке, стал руководи¬ 
тель преддипломной практики Александр Крайко. 

Впрочем, формально А. Крайко — в то время веду¬ 
щий инженер одного из отделов научно-исследователь¬ 
ского института^ в который направили на практику сту¬ 
дента Иванова, — никакого отношения к дипломной ра¬ 
боте Михаила не имел. Руководителем преддипломной 

Й шктики был назначен другой научный сотрудник. 

о А. Крайко по своему обыкновению не проходил рав¬ 
нодушно мимо новеньких, особенно если эти новенькие 
были явно настроены на серьезную работу. «Слушай, па¬ 
рень, у меня есть хорошая задачка. Как раз для тебя. 
Надо найти оптимальную форму сопла, иными словами, 
хвостовой части двигателя, в сверхзвуковом потоке. По¬ 
нимаешь, потеря только одного процента тяги сопла уве¬ 
личивает стоимость самолета на три процента и к тому 
же уменьшает дальность полета и полезную нагрузку. 
Интересная задачка?» 

Задачка была действительно интересной. И Михаил 
сразу же сел за нее. Потому что на решение могли уйти 
многие годы, а у студента до защиты диплома оставалось 
всего лишь полтора. Нельзя было терять ни единого дня, 
ни единого часа. 

Битва, в которую без тени сомнения вступил студент, 
требовала 'такого огромного напряжения мозга, была 
так насыщена поиском идей, логическими построениями, 
что уже через несколько недель она поглотила все его 
силы, все мысли и чувства. И однажды вдруг ему стало 
предельно ясно, что это только начало, что надо усилить 
мощь наступления, иначе машина его сознания будет 
буксовать подобно старенькому грузовику, засевшему в 
придорожную грязь по самые оси. А сил дополнитель¬ 
ных, как и дополнительных знаний, уже не было. 

В такие моменты жизни, по убеждению Михаила, как 
на тропе над пропастью, нет смысла останавливаться, 
смотреть вниз или размышлять о целесообразности вос¬ 
хождения. Надо идти вперед, падая и поднимаясь, пока 
‘ есть силы. Иначе борьба может показаться битвой с вет¬ 
ряными мельницами, а сознание подскажет, что в жизни 
есть другие, более легкие пути, что умный в гору не пой¬ 
дет — умный гору обойдет. 

Впрочем, эта стратегия борьбы, поиска, которую мож¬ 
но выразить формулой «работать сегодня, работать завт- 
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ра, работать каждый день», стара как мир. Важно было 
заставить себя следовать ей неуклонно. И даже тогда, 
когда на первый взгляд работа шла почти вхолостую. 

А может быть, эту стратегию поиска Михаил не выби¬ 
рал? Возможно, он принял ее как что-то должное от 
А. Крайко, который не просто дал ему задачу, но и пред¬ 
ложил своеобразную игру в бумеранг, возвращая Ми¬ 
хаилу его же идеи, но каждый раз в .обогащенном виде? 

Да, пожалуй, так оно и было. И благодаря этому, то 
есть благодаря упорному каждодневному труду, своеоб¬ 
разной перепасовке идеями с умным (математиком, Ми¬ 
хаил Иванов не просто удержался над пропастью, но и 
постепенно, набираясь знаний и опыта, полез вверх. 
А через несколько месяцев выяснилось, что' у студента 
такая же примерно хватка, как и у работающих рядом 
с ним научных сотрудников отдела. Больше того, вскоре 
всем стало ясно, что он занимается исключительно пер¬ 
спективным делом и что в этом деле осведомлен лучше, 
чем многие окружающие. 

Математическая программа, которая подобно марш¬ 
рутной карте должна была указать ЭВМ путь к цели— 
к определению аэродинамических качеств сопла, — стала 
основой дипломной работы. И хотя по-прежнему 
А. Крайко не числился официально руководителем сту¬ 
дента Иванова, именно он проверял его готовность к за¬ 
щите диплома. 

Проверка была глубокой и жесткой. Они несколько 
раз оставались после работы в отделе вдвоем, и Михаил 
выступал перед А. Крайко, как перед профессорской 
аудиторией. А. Крайко слушал, делал заметки. А потом 
начинался его «час», во время которого трещали под 
напором железной логики неточные формулировки, ру¬ 
шились нестойкие построения. 

Иногда Михаилу казалось, что время остановилось. 
Это было странное чувство. На самом деле дни бежали, 
складывались в недели и месяцы. Но они бежали мимо 
него, вместе с футболом, с театром, с несостоявшимися 
вечерами в кругу приятелей. Для него и для А. Крайко, 
с которым они сидели до полуночи и проверяли идеи, 
предположения Михаила. 

Человеку постороннему вся эта история с преддип¬ 
ломной практикой Михаила Иванова, в которой принял 
такое деятельное участие А. Крайко, могла бы пока¬ 
заться странной. Ведь все это происходило в то время, 



когда самому руководителю нужно было делать соб¬ 
ственную работу, когда у него на счету был каж¬ 
дый час. 

Что же двигало им: безотказность чудака-филантро- 
па? Нег, волевой, хорошо организованный внешне и 
внутренне, целеустремленный А. Крайко в любом случае 
руководствуется только интересами дела. Через несколь¬ 
ко лет Михаил будет свидетелем того, как он, по суще¬ 
ству, откажет своему дипломнику в рекомендации на 
работу в отдел: «Прости, но у тебя не видно стремления 
работать до самоотречения. А без этого у нас нельзя». 

Но тогда, в дни преддипломной практики Михаила 
Иванова, А. Крайко был неистово щедр в своей помощи 
студенту. 

Закончив учебу в физико-техническом институте, Ми¬ 
хаил Иванов стал работать под руководством А. Крайко 
над фундаментальной темой: над поиском методов, с по¬ 
мощью которых можно было бы создавать всевозможные 
математические модели для решения конкретных аэро¬ 
динамических задач, связанных с созданием авиацион¬ 
ных двигателей. 

Начинали они не на пустом месте. Подобные методы 
уже существовали. В научном мире были широко изве¬ 
стны, например, исследования советских ученых К. Ба¬ 
бенко, О. Белоцерковского, П. Чушкина, Ю. Шмыглев- 
ского, а также американских математиков П. Лакса, 
Дж. Моретти, Дж. Неймана, Б. Вендрова, Р. Рихтмайе- 
ра. Но для решения каждой новой конкретной задачи 
любой из них ввиду своей сложности требовал больших 
усилий от математиков и массу времени. 

За основу А. Крайко н М. Иванов взяли метод совет¬ 
ского ученого С. Годунова, предложенный им еще в кон¬ 
це 50-х годов. Ценность этого способа исследований за¬ 
ключалась прежде всего в том, что он учитывал разры¬ 
вы в сверхзвуковых потоках, которые образуются при 
обтекании тела и называются скачками уплотнения. 
Но метод С. Годунова надо было приспособить для рас¬ 
чета аэродинамических характеристик двигателей раз¬ 
личных конфигураций и схем и при этом существенно' 
упростить, ибо он пугал многих ученых своей кажущейся: 
сложностью. 

Поиск продолжался много месяцев и в конце концов 
увенчался успехом. У молодого инженера появилась воз¬ 
можность приступить к решению целой серии приклад- 
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ных задач аэродинамики применительно к летательным 
аппаратам с воздушно-реактивными двигателями. 

Любую из этих задач можно было бы, конечно, ре¬ 
шать в одиночку. Но сегодня в интересах дела уже нель¬ 
зя работать в стиле ученых Древней Греции или эпохи 
Возрождения, которые стремились к уединению. Всевоз¬ 
растающая лавина научной информации заставляет 
специализироваться. А это, в свою очередь, побуждает 
людей к тесным рабочим контактам: что-то лучше полу¬ 
чается у одного, что-то — у другого. Особенно если про¬ 
блема лежит на стыке нескольких областей науки, как 
в данном случае — на стыке газовой динамики и при¬ 
кладной математики. 

И вот сначала у Михаила появляется один соавтор, 
затем — другой, третий. В таких коллективных работах 
Михаил выступает как математик-газодинамик, а его 
соавторы в основном как инженеры-практики, как науч¬ 
ные работники, непосредственно связанные с созданием 
самолетов. А потребности авиастроителей в математиче¬ 
ских программах, с помощью которых ЭВМ способны 
определять аэродинамические характеристики тел, рас¬ 
тут. И судя по всему, в дальнейшем они будут расти еще 
стремительнее. 

Давайте на минуту отвлечемся от тех проблем, кото- 

І рыми занимается сегодня Михаил Иванов и которые 
связаны с определением внешней и внутренней аэродина¬ 
мики двигателей, с поиском оптимального сочетания 
двигателя и крыла. Вспомним историю создания Ту-144, 
первого в мире пассажирского сверхзвукового самолета. 

Конструкторы немало поломали головы над тем, ка¬ 
кую форму придать крылу этого лайнера, чтобы он имел 
высокое аэродинамическое качество при полете как на 
сверхзвуковой, так и на дозвуковой скоростях. Они мог¬ 
ли бы применить крыло с изменяемой формой — при 
малых скоростях прямое и при больших — стреловид- 
I ное. Но это бы потребовало дополнительного механизма 
поворота. И тогда, проверив в аэродинамических трубах 
| сотни продувочных моделей с консолями различной кон- 
| фигурации, создатели «сто сорок четвертого» решили 
делать крыло треугольным, очень тонким; с очертанием 
передней кромки в виде растянутой латинской буквы 5. 

Но была ли на этом закончена борьба за аэродина¬ 
мическое качество самолета? Нет. Чтобы улучшить 
взлетно-посадочные характеристики машины, а иными 
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словами, уменьшить скорость отрыва и приземления, 
пришлось снабдить ее так называемыми передними 
крыльями, расположенными в районе пилотской кабины. 

Кстати, эти передние крылья, очень похожие на 
рыбьи плавники, летчики должны были выпускать толь¬ 
ко перед взлетом и посадкой. Но в процессе испытаний 
они нашли им еще одно применение, начав выпу¬ 
скать их перед звуковым барьером. Дело в том, что при 
подходе к этому рубежу резко возрастает лобовое сопро¬ 
тивление, преодоление которого задерживает набор ско¬ 
рости. С помощью передних крыльев-плавников самолет 
легче и быстрее проходит звуковой барьер. Но одно де¬ 
ло — найти новое применение передним крыльям в про¬ 
цессе техники пилотирования, оценить их как бы на 
ощупь. Важно подтвердить это научным путем, опреде¬ 
лив аэродинамическое качество самолета с выпущенны¬ 
ми крыльями-плавниками во время прохождения звуко¬ 
вого барьера. Значит, снова продувки в аэродинамиче¬ 
ской трубе. 

Мы сравниваем снимки Ту-144, сделанные в 1969 и в 
1976 годах, и нам в глаза сразу же бросается любопыт¬ 
ная деталь — шасси изменены в разных местах. 

Да, шасси пришлось изменить. Но такую Ьперацию 
ни в коем случае нельзя было делать механически. Вна¬ 
чале надо было определить, а как это отразится на 
аэродинамике самолета. 

Показательна и история поиска носовой части фюзе¬ 
ляжа. Конструкторы решили сделать ее в форме острйя 
тонко отточенного карандаша. Это позволило добиться)! 
идеального аэродинамического качества. Но при таком/ 
заостренном носе летчикам трудно производить взлет и 
посадку из-за плохого обзора. Поэтому после долгих ] 
раздумий, когда самолет был еще макетом, А. Туполев ' 
вынул из кармана перочинный нож, надрезал на модель- 
ке из пластилина нос и отклонил его на 20^25 градусов. 
Так, по воле генерального конструктора Ту-144 стал 
первым самолетом с «кланяющимся носом». Во взлетно- 
посадочном положении передняя часть фюзеляжа напо¬ 
минает клюв фантастической птицы. Но каким станет 
аэродинамическое качество самолета при отклоненном 
вниз носе? И вновь продувки. 

Конечно, «сто сорок четвертый» — машина принци¬ 
пиально новая. Конструкторы,'создавая ее, не стали ис¬ 
кать прототип среди уже существовавших сверхзвуковых 
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военных самолетов. Ибо в отличие от военных самоле¬ 
тов, использующих сверхзвуковой режим кратковремен¬ 
но, пассажирские лайнеры должны выполнять практиче¬ 
ски весь полет на сверхзвуковой скорости. Заботясь о 
повышенной комфортабельности, экономичности и на¬ 
дежности лайнера, авиастроители отказались и от мно¬ 
гих отработанных систем, узлов, агрегатов, и от обще¬ 
принятых аэродинамических схем. Все это вынудило их 
на каждом шагу решать принципиально новые проблемы 
и делать это по-новому. 

Но кто скажет с полной уверенностью, что создате¬ 
лям очередного сверхзвукового пассажирского лайнера 
потребуется меньше продувок в поисках оптимальных 
аэродинамических форм? Ведь следующая машина мо¬ 
жет иметь совершенно другие летно-технические кача? 
ства, совершенно иной внешний вид. И если при работе 
над Ту-144* который рождался в 60-х годах, авиакон¬ 
структоры использовали труды математиков лишь в ка¬ 
кой-то мере, то при создании очередных машин обойтись 
без творческого содружества с математиками просто 
невозможно. 

Нет, затягивать с разработкой математического под¬ 
спорья для авиастроителей нельзя ни в коем случае, 
Михаил Иванов, как и другие ученые, работающие на 
авиацию, чувствует это каждодневно. Еще не окончена 
одна работа, а на повестке дня — новые задачи, более 
сложные и такие же безотлагательные. За каких-то 
шесть лет Михаил Иванов стал автором и соавтором 
двадцати работ «по численному решению прикладных 
задач внешней и внутренней аэродинамики применитель¬ 
но к летательным аппаратам с воздушно-реактивными 
двигателями». Именно за эти работы ему и присуждена 
премия Ленинского комсомола 1975 года. 

Ученому характер нужен, пожалуй, не меньше, чем 
спортсмену.на изнурительной дистанции, когда еще не 
пришло «второе дыхание». В этом характере — обяза¬ 
тельно стремление постоянно усложнять задачи, обяза¬ 
тельна способность искать единственно верное решение 
тогда, когда уже, кажется, все продумано, все рассчита¬ 
но и дороги вперед нет. И конечно, сознание ответствен¬ 
ности за дело, которое тебе поручено, за самого себя в 
этом деле, за товарищей. 

Обостренному чувству ответственности Михаил Ива¬ 
нов, по его собственному признанию, обязан комсомолу. 
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«Вы спросите меня, каким образом комсомол воспи¬ 
тывает это качество характера? Вспомните сами вечера 
над стенгазетой и горячие споры на собраниях, поездки 
на уборку урожая и работу в совете молодых специали¬ 
стов института. Глубоко ошибается тот, кто думает, что 
такие непременные и не выходящие из ряда вон события 
проходят бесследно. Все это всегда связано с трудностя¬ 
ми. Пусть они невелики, но следующий шаг вперед сде¬ 
лаешь, только их преодолев. Это всегда связано с людьми. 
Они делают одно дело с тобой, но они все такие разные, 
и надо приложить немало труда и воли, чтобы стать с 
ними одной командой и вместе прийти к финишу. Все это 
помогает видеть жизнь с позиций активного участника 
этой самой жизни. И все это в конечном итоге рождает 
осознанную ответственность за дело». 

В отделе, которым руководит ныне А. Крайко и в ко¬ 
тором работает Михаил Иванов, есть одно неписаное 
правило. Если к тебе обратился за помощью товарищ по 
работе, сделай для него все, на что ты способен: подска¬ 
жи в расчетах, поделись своим опытом. Никто не вво¬ 
дил это правило. Но все его признают. 

Щедрость рождает щедрость. Помощь товарища — 
это всегда признание. Ведь поддерживают друзей, еди¬ 
номышленников. В свою очередь, помощь товарищу — 
это повод проявить себя, свои знания, силу своего интел¬ 
лекта. Михаил Иванов на собственном опыте убедился 
в том, что такая обстановка очень плодотворна. Он от¬ 
лично сознает, что дали ему люди. И потому сам щедро 
делится с ними всем тем, чего достиг, всем, что знает. 
Особенно с молодыми, с теми, кто начинает. Недавно он 
дал молодому инженеру Фавзии Идиятуллиной несколь¬ 
ко страниц машинописного текста с контурами очеред¬ 
ной математической программы, разработанной им: «По¬ 
пробуй научить считать эту колоду». 

Научить считать «математическую колоду» — задача 
огромной сложности. Фавзия «учит» ее считать уже поч¬ 
ти полгода. Сколько продлится работа еще — сказать 
трудно. Потому что смысл этой работы — не просто 
создать еще одну программу действий ЭВМ для опреде¬ 
ления аэродинамического качества тела в сверхзвуковом 
потоке, но и значительно повысить возможности такой 
программы в отношении точности подсчета по сравнению 
с уже существующими математическими модулями. 
Иными словами, речь идет о качественном совершенство- 
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вании тех своеобразных маршрутных карт для ЭВМ, тех 
программ-поводырей, которые организуют поисковую 
деятельность электронно-вычислительных машин и за 
создание которых удостоен премии Михаил Иванов. Изо 
дня в день Михаил следит за тем, что делает вчерашняя 
студентка, помогая ей из множества путей выбирать 
только тот единственный, который ведет к успеху. 

Если очень внимательно посмотреть на хоровод цифр 
и формул, которые выводят іЛ тематики, работающие на 
авиацию, то при некоторой игре воображения можно 
увидеть самолеты, на которых мы полетим завтра. 

У этих самолетов будут диковинные формы: фюзеля¬ 
жи, суженные в средней части, крылья с почти плоской 
верхней поверхностью и выпуклой нижней, крылья, чем- 
то смахивающие на ученические треугольники огромных 
размеров. В чреве их заработают установки на ядерном 
топливе. Конструкторы назовут машины непривычными 
для слуха словами — гиперзвуковыми, околозвуковыми 
самолетами с крылом суперкритического профиля. 
Но для нас непременно это будут самолеты, на которых 
летать приятнее, удобнее, быстрее, безопаснее. 

На пляж «Отрада», что в Одессе, мы будем доби¬ 
раться из Мурманска по субботам к восьми утра, чтобы 
к обеду возвращаться домой, в Заполярье, как на Мол¬ 
даванку или Пересыпь. В Хатанге, скованной жгучим 
морозом ноября, дети будут есть мандарины, еще хра¬ 
нящие тепло садов Кобулети. 

Жюль Верн, возвращенный к жизни всего лишь на 
день, смог бы за несколько часов проделать путь, намно¬ 
го превышающий все дороги «Наутилуса», вместе взятые. 

Туполев-старший, отец первого сверхзвукового пас¬ 
сажирского, когда-то утверждал, что к 2000 году появит¬ 
ся гиперзвуковой самолет, который сможет взять на борт 
1000 пассажиров и, поднявшись на 30 тысяч метров, раз¬ 
вить скорость в 10 тысяч километров в час. 

До намеченного срока осталось не так уж много вре¬ 
мени. В умных и дерзких руках авиаконструкторов пла¬ 
стилин мягкий, как воск Дедала. Из него можно выле¬ 
пить самолет любой формы. Но какая сила таится в но¬ 
вых, только задуманных крыльях? Сегодня создатели 
самолетов уже не могут обойтись без математических 
формул, которые создают Михаил Иванов и его коллеги, 
без-этой интеллектуальной аэродинамической трубы, где 
вереницы чисел заменяют ураганные потоки воздуха. 
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V 

«...оказались сходными механизмы превращения 
энергии...» 

Строчка, вырванная из контекста подробного и сугу¬ 
бо специального разговора, видимо, не напрасно освети- 
і лась в памяти, задержавшись в ней, как нечто исходное 
для размышления о судьбах двух молодых людей, чья 
работа, посвященная выяснению механизма преобразова¬ 
ния энергии, стала предметом внимания научной обще¬ 
ственности. 

Отмеченные премией Ленинского комсомола 1975 го¬ 
да кандидаты биологических наук старший научный 
сотрудник Московского государственного универси¬ 
тета Виталий Самуилов и старший преподаватель Виль¬ 
нюсского государственного университета Леонас Гринюс 
награждены за проведенный ими «цикл работ по системе 
образования электрического мембранного потенциала у 
бактерий». 

Соавторами людей делает не присужденная премия, 
в науке никакая работа не завершается наградой, а са¬ 
мая высокая оценка знаменует лишь важный этап в про¬ 
должающемся процессе. И все же отмеченное содруже¬ 
ство молодых ученых, выпускников одного факультета 
Московского государственного университета — биолого¬ 
почвенного, — но специализировавшихся в разных на¬ 
правлениях, микробиолога Виталия Самуилова и биохи¬ 
мика Леонаса Гринюса интересно и в ретроспективе, оно 
і» интересно и с точки зрения кооперирования научных сил. 

В том, как сложилась жизнь и работа у Виталия Са¬ 
муилова и Леонаса Гринюса, все логично. 

Они жили и живут — мы подбиваем сейчас в связи 
І с премией, естественно, самые предварительные итоги — 
$ в науке правильно. Такое вот «правильно» кое-кто из не- 
I посвященных готов посчитать простым, то есть «без за- 
I тей», так сказать. Но, во-первых, «без затей» в сегодняш¬ 
ней науке не проживешь. А во-вторых, правильная жизнь 
и есть самая трудная. В ней нет видимых контрастов. 
И то, что человек не отступает от добровольно принятых 
на себя обязательств, кому-то, опять же из непосвящен¬ 
ных, не представляется доблестью. Однако у серьезного 
исследователя все доблести особого рода. Академик 
Ю. Овчинников, например, говоря о тех студентах, кото¬ 
рых он хотел бы увидеть среди сотрудников своего 
Института биоорганической химии имени М. М. Шемя¬ 
кина, прежде всего ставил в заслугу им такое далекое 
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от нормативной романтики качество, как аккуратность. 

Он ссылался на особенности биологического материа¬ 
ла — и Виталий Самуилов, и Леонас Гринюс работают, 
в частности, с бактериями. Никакие залихватские оза¬ 
рения филигранности в исследовательской работе такого 
рода не заменят. 

Есть, например, резон задуматься над ни на что не 
похожим темпераментам терпения. Эксперимент, прово¬ 
димый в биологических лабораториях, детективен по 
своей сути. Это следствие, которое ведут знатоки, но 
детектив этот с удовольствием от сознания причастности 
к делу его раскрытия прочитывают только люди завид¬ 
ного, или, вернее, профессионального, терпения. 

Советский ученый — академик А. Мигдал, рассуждая 
о психологии научного творчества, писал: «Успех в науке 
связан с определенным характером способностей, с оп¬ 
ределенным психологическим типом». 

Желание схватить результат на лету кажется порой 
недостаткам, вполне простительным для молодого учено¬ 
го, который верит в свои способности и спешит к само¬ 
утверждению для будущих смелых поступков и замыс¬ 
лов. Грехом, вполне искупаемым дальнейшей серьез¬ 
ностью и основательностью в подходе к предмету иссле¬ 
дования. 

А между тем это большой недостаток, он диаметраль¬ 
но противоположен стремлению к исчерпывающему пред¬ 
варительному пониманию. Стремлению, делающему че¬ 
ловека серьезным исследователем. 

Желание угадать результат, минуя процесс понима¬ 
ния, возникает у тех, кто ждет быстрых и бросающихся 
в глаза достижений в науке. Тот же А. Мигдал называет 
подобное «вундеркиндством» и считает, что воспитание 
или самовоспитание научного работника должно начи¬ 
наться с полного устранения всех следов такого рода 
«вундеркиндства». И добавляет к сказанному: «В науч¬ 
ной работе не должно быть спешки и суеты, но вместе 
с тем недостаточно активная работа не только требует 
много времени, но и малоэффективна». 

Отсутствие жизнестойкости чаще проявляется у тех, 
кто вообразил себя непогрешимым. Странно? Но вера в 
свои силы, без которой нельзя сделать ничего серьезно¬ 
го, — скорее всего найденная мера уверенности и сомне- з 
ний, колебаний и непреклонности, гибкости и несгибае- 1 
мости. Поэтому обманувшиеся в своих оптимистических 
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ожиданиях не всегда находят мужество для продолжения 
работы, сникают, перестают быть полезными науке, ни¬ 
чего, в сущности, не успев совершить. 

Характер способностей, отмечаемый наставниками 
у Виталия Самуилова и Леонаса Гринюса, соотносится 
с их человеческим характером и пониманием ими своего 
предназначения в биологии. Понимания, причем без 
какой бы то ни было декларативности. 

В успехе молодых ученых их научные руководители 
склонны видеть и определенные закономерности, образо¬ 
ванные кооперированием научных сил в исследованиях, 
где старшие благотворно влияют на младших, не подав¬ 
ляя их инициативы, а, наоборот, очень рассчитывая на 
проявленную теми энергию и активность. Не следует 
забывать, что работы лауреатов премии Ленинского 
комсомола, посвященные самым актуальным вопросам 
современной биоэнергетики, родственны своими идеями 
циклу, руководимому такими известными учеными, как 
В. Скулачев, Е. Либерліан, А. Ясайтис, Л. Цофина, за 
который те удостоены Государственной премии СССР. 

В. Скулачев, знающий обоих лауреатов со студенче¬ 
ской скамьи, относит их к людям непростой научной 
судьбы. К баловням судьбы их не причислишь. 

Судьба, возможно, не баловала их. 

Но тем не менее выбрала. 

И к избранности своей они отнеслись достаточно от¬ 
ветственно. 

Жребий пал на них в самом начале, если не науч¬ 
ного, то учебного, студенческого пути. 

...Более десяти лет назад по инициативе тогдашнего 
ректора МГУ академика И. Петровского был объявлен 
поход «за Ломоносовыми». Искали людей, готовых уже 
в студенческой аудитории жить научной жизнью, спо¬ 
собных на известные жертвы ради такого раннего пред¬ 
назначения. Московский университет отобрал в свои 
ряды студентов из других учебных заведений. Среди тех, 
кто обратил на себя внимание «селекционеров», оказа¬ 
лись и студент Казанского университета Виталий Самуи¬ 
лов, и студент Вильнюсского университета Леонас 
Гринюс. 

Биография Виталия, поскольку он и старше Леонаса 
на три года, почему и прошел больше учебных ступенек, 
по колориту выглядит пестрее. Родом он из деревни. 
Отец и мать его сельские учителя. Угадав свое будущее 



в естественных науках, он захотел стать медиком и до 
сих пор, кстати, не сомневается, что смог бы стать хи¬ 
рургом. У него и два брата старших — хирурги. Посту¬ 
пал он в медицинский, в.Казани, но по конкурсу не 
прошел. 

Проработав год на заводе, решился на относительно 
компромиссный вариант, учитывающий как бы и первую 
фамильную профессию. Поступил на биологический фа¬ 
культет Чебоксарского педагогического института. После 
первого курса он попал в энтомологическую экспедицию 
Казанского филиала АН СССР и столь самостоятельно 
зарекомендовал себя, что новый учебный год начинал 
уже в Казани. Неудача с медицинским компенсировалась 
с лихвой — его зачислили в Казанский государственный 
университет. Дальнейшее известно: мы имеем в виду 
внешнюю сторону развития событий, то есть предложе¬ 
ние учиться в Москве. 

Леонас Гринюс родился за тринадцать дней до окон¬ 
чания Великой Отечественной войны. И, как и положено, 
в семнадцать ле?т закончил среднюю школу. Родом он из 
Каунаса, учился в Вильнюсе. Два знаменитых культур¬ 
ных центра Литвы, будем считать, аккумулировали в нем 
энергию познания, проявленную Леонасом в МГУ, куда 
позвали его с третьего курса Вильнюсского университета. 

Положение—специально отобранных и переведенных 
в Москву — обязывало, естественно, к чему-то больше¬ 
му, чем просто прилежание. Они учились на разных 
курсах и друг о друге довольно продолжительное время 
не знали. По их характерам надо было сделать что-то 
существенное с научной точки зрения. Что-то, показы¬ 
вающее солидность знаний, чтобы оправдать проявлен¬ 
ный к ним интерес. А требования к людям науки — и 
у того, и у другого — были высокие, как и положено 
серьезным ребятам. К тому же замеченным авторитет¬ 
ными педагогами и, повторяем, отобранным из сотен и 
тысяч студентов по стране. Они познакомились к концу 
учебы в университете, а подружились уже в аспиранту¬ 
ре, куда оба выпускника, как окончившие с отличием, 
и были зачислены. Сначала соответственно Виталий, а 
затем Леонас, 

Виталий и Леонас — люди энергии. 

Как это расшифровать? 

На вопрос: как происходило сближение с будущими 
сотрудниками? — научный шеф лауреатов член-коррес- 
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пондент АН СССР В. Скулачев отвечает, что они сами 
его нашли. Но заметил-то он их сразу? Конечно. А как? 
Если спросить об этом В. Скулачева, он затруднится с 
определением. Прищурится слегка, будто представляет 
их тогдашних... Но мудрить не станет, скажет: «Талант¬ 
ливый человек сразу виден». Вот и все объяснение. 

Талантливый студент — вопрос почти дискуссионный. 

Не просто прилежный, не просто дисциплинирован¬ 
ный — ясно. Но ведь и не просто жизнерадостный от 
молодости, не просто остроумный в капустниках, не про¬ 
сто безудержно веселый на вечерах? Хотя таких именно 
людей, ярко в студенческом быту и отдыхе себя про¬ 
явивших, чаще вспоминают по прошествии лет. Правда, 
прославившихся ученых вспоминают зачастую, припи¬ 
сывая им задним числом обаятельные черты и привычки, 
принадлежавшие на самом деле весельчакам и заводи¬ 
лам, не заслужившим известности. 

Но в случае с Виталием Самуиловым и Леонасом 
Гринюсом подобной необходимости нет. Все, что моло¬ 
дым людям предписывалось по части развлечений и ма¬ 
териала для благодарных воспоминаний молодости, они 
имели. Талантливым людям обычно напускной серьезно¬ 
сти не требуется, особым аскетизмом среди сверстников 
они не выделялись. И хотя первыми заводилами не чис¬ 
лились, в общественной жизни замечены были. Леонас 
избирался в комсомольское бюро факультета и отвечал 
там за идеологическую работу. Человек разносторонних 
способностей и к тому же спортсмен, он имел влияние 
на товарищей и коллег не только благодаря тому, что 
его уважали за чисто научные успехи. Членом факуль¬ 
тетского комсомольского бюро еще раньше был и Вита¬ 
лий. Приобретенное тогда умение свободно налаживать 
широкие контакты с людьми помогает, по его признанию, 
и сегодня в деятельности заместителя председателя 
профкома, где молодой ученый отвечает за работу про¬ 
изводственной комиссии. 

Они мало изменились внешне со студенческих лет. 
Виталий Самуилов с его гибкой высокой фигурой не от¬ 
выкает от юношеской манеры держаться энергически. 
Леонаса Гринюса приятели давно прозвали боцманом — 
этим все сказано. Запоминающийся облик — борода, 
берет. Совсем друг на друга непохожи лауреаты. Раз¬ 
нятся и характеры. 

Виталий прямолинейнее. Во всем. И что существенно, 


119 



в манере исследования. Попав на след, он неумолим в 
постижении понятого. Как думают специалисты, тут и 
очевидные достоинства, и скрытые опасности. Но пока 
результаты Виталия Самуилова опровергают опасения. 

Леонас — иной. Его в прямолинейности никто не уп¬ 
рекнет. Вместе с тем Виталий завидует его уверенности 
в себе, уверенности в лучшем смысле. Видит причину ее 
отчасти в преподавательской работе коллеги, вернувше¬ 
гося после аспирантуры в Вильнюсский университет. Ви¬ 
талий считает Леонаса по складу научного мышления 
педагогом, что, на его взгляд, не противоречит дару ис¬ 
следователя. 

И Виталий Самуилов, и Леонас Гринюс — четко вы¬ 
раженные представители школы В. Скулачева: Именно 
о ней академик Ю. Овчинников, в заключении о работе 
молодых ученых, представленной на соискание премии, 
пишет, что «обычно все работы этой школы выполнены 
на вполне современном уровне». Подобная оценка до¬ 
стоинств среды, внутри которой развиваются способно¬ 
сти молодых людей, помогает лучше представить систему 
подготовки таких многообещающих ученых, как герои 
нашего разговора — лауреаты премии Ленинского ком¬ 
сомола. Между прочим, лауреатом комсомола десять лет 
назад был и сам В. Скулачев. 

...Биологи, как принято считать, созревают позднее 
всех из естественников. Существуют ли исключения? 
Существуют, как встречаются и чистые теоретики в био¬ 
логии. У В. Скулачева есть такой ученик—и необычайно 
ранний, и проявивший себя исключительно в теории. 
Виталий и Леонас двигались постепенно, но уровень их 
знаний никогда сомнений не вызывал. И сейчас они 
оба — в лучшей поре, переступив порог тридцатилетия. 
Когда резервы времени и энергии соответствуют откры¬ 
вающимся перед молодыми учеными перспективам. 

В постепенности созревания много резонов. И биоло¬ 
гам не надо сетовать на судьбу и завидовать, допустим, 
математикам, где, как правило, главные свершения при¬ 
ходятся на первую молодость. Особенности развития 
биолога позволяют ему прийти ко времени признания че¬ 
ловеком сложившимся, успевшим понять основное и по¬ 
верить в перспективу своей науки. Разочарования редки. 
Взрослость взгляда, житейская уравновешенность, опыт 
доверия своей интуиции и опыт профессиональный вооб¬ 
ще, который ощущается не грузом, а, напротив, резервом 
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энергии. Как понимает опыт Виталий Самуилов? Опыт, 
считает он, это когда ученый может ответить на любой 
специальный вопрос. Это не противоречит его мысли о 
том, что исследователь все время чего-то не знает. 

Опыт — не иллюзия всезнайства. А скорее заимство¬ 
ванная характером из сути профессии привычка смот¬ 
реть без боязни на истинное положение вещей. Смот¬ 
реть из любопытства, испытанного годами. Устоявшего 
и устоявшегося. Непроходящего. Талант и в сохранении 
первоначального удивления перед неожиданностью ми¬ 
ра. И несогласие с ответами круглыми и однозначными. 

Невозможно представить себе человека, добившегося 
чего-то в биологии, если он относился пассивно к своему 
ремеслу в студенческие годы. 

В рассуждениях об ученых, о ремесле как-то не на¬ 
стаивают на слове «ремесло, боясь оскорбить слово 
«творчество». Хотя творчество сильнее всего можно 
оскорбить и даже обессмыслить пренебрежением к ре¬ 
меслу. К той самой грубой первооснове профессии. 

Не знать ремесла в биологии, где все строится на 
эксперименте, значит не преуспеть в ней. Нужны руки 
умельца. Без преувеличения — Левша, так впечатляюще 
описанный Н. Лесковым, не слишком омелый прообраз 
для биолога, который должен «подковать» существо в 
тысячи раз меньшее, чем знаменитая блоха. 

Эксперимент нельзя передоверить. Ушел из лабора¬ 
тории — пусть и в самый представительный президиум— 
ушел из науки. Поэтому где бы ни был настоящий уче¬ 
ный, мысленно он возле своей «посуды», как бы там 
хитро и научно она теперь ни называлась. В эксперимен¬ 
те очень многое идет от личного, индивидуального зна¬ 
ния, ремесленных навыков. Вдохновение черновой рабо¬ 
ты согрето непрекращающимся любопытством, от кото¬ 
рого нельзя устать. 

Устать нельзя, но элементарно простудиться вполне 
возможно. Биологический материал готовят в холодной 
комнате, где температура 0—2°. И один белый халат 
при всем энтузиазме не всегда согревает. 

И кровь... Бактерии, нужные микробиологам, крова¬ 
вого цвета. И сама по себе кровь — бычья, скажем. 
Или вообще крупного рогатого скота. Биохимикам для 
экспериментов нужны митохондрии. (Это особые кле¬ 
точные образования, и именно во внутренних их мембра¬ 
нах и происходят все энергетические процессы.) Их вы- 


121 



деляют из сердца быка, которое привозят с мясокомби¬ 
ната, -г-, и те, кто занят этим выделением, обычно с го¬ 
ловы до ног красные от крови. 

И самое заурядное, привычное ожидание результа¬ 
та — каждодневное. практически сидение у самопис¬ 
цев — непохоже на бесстрастное времяпрепровождение. 
Если что-то получается — происходит наглядно, — 
приходится немедленно решать: что же дальше? Быва¬ 
ет, объекты исследования вдруг не подходят, оказы¬ 
вается, для выполнения данной программы, но вполне 
годятся для выполнения другой. Надо тогда немедленно 
переключаться. 

Когда и как учат ремеслу биолога? 

В университете? В общем, да. Неусвоенное на пер¬ 
вых порах практически невосполнимо. 

Нет свода специальных правил или есть, но очень 
уж краткий, нет инструкций на все случаи постановки 
опыта, хотя на многие, конечно, есть. Есть разбужен¬ 
ный и воспитанный интерес к предмету. Интересом к 
науке образуется и выносливость к работе в ней. 

Знать больше о меньшем — не сужение ли это кру¬ 
гозора? 

Нет. Оптимальная группировка собственных сил, 
организованная верным о них представлением. 

Талант в науке — и выбор. 

Никому не вредит эрудиция, но эдакая безразмер- 
ность ее, самоцельность, вовсе не способствующая на¬ 
коплению самостоятельных взглядов и мыслей, — кому 
она в таком качестве нужна? 

Обучить студента ремеслу — направить его в науке. 
Тут не столько волевая состоятельность преподавателя, 
сколько доверие его к проявлению воли ученика, ис¬ 
кусство не сковывать его инициативы. Не испугать своим 
превосходством. Знания, в конце концов, дело нажив¬ 
ное, а самостоятельных людей меньше, чем хотелось 
бы, чем надо бы. 

В. Скулачев умел держаться на равных — ему не 
требовалось самоутверждения на робости студентов. 
По природе своей и Виталий Самуилов, и Леонас Гри- 
нюс были застрахованы от робости, связанной с пассив¬ 
ным представлением о научных дистанциях и субор¬ 
динации. И их университетские наставники признавали 
за собой лишь добровольно принятую подопечными 
власть безусловных научных авторитетов. Которую, 
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впрочем, каждый из думающих смело и серьезно имеет 
право подвергать сомнению. 

Счастливым совпадением мы могли бы сейчас изо¬ 
бразить и то, что молодые ученые стали работать над 
темой, где успех определился изначально верным на¬ 
правлением, нащупанным людьми, пришедшими в на¬ 
уку гораздо раньше, чем они. И уверенность старший 
передавалась младшим. Но, не обладай Виталий Са¬ 
муилов и Леон а с Гринюс приметными достоинствами, 
чертами характера, привлекающими к ним, в свою 
очередь, достойных людей, собственным мнением, энер¬ 
гией й к нужной поре обретейной профессиональной 
формой, кто бы пригласил их к работе, проводящейся 
на таком уровне? 

Так что такое важное в их судьбе везение отнесем 
к закономерностям. К логике вещей, на которые они 
вовремя научились смотреть без боязни. 

Они хорошо учились. 

Не в том, почему-то расхожем представлении, • изме¬ 
ренном положительными оценками по всем изучаемым 
предметам, которое научная практика неоднократно от¬ 
вергала, отказываясь признавать стоящими работника¬ 
ми бесстрастных круглых отличников, равнодушно при¬ 
лежных к любой дисциплине, предложенного курса. 

Они учились хорошо, потому что знали, чего хоте¬ 
ли. Они учились хорошо и потому, что уже на студен¬ 
ческой скамье стремились стать авторами своего обра¬ 
за жизни в науке. 

И отсюда закономерность их само собой возникше¬ 
го соавторства. 

...Чтобы получить электрическое поле, нужна энер¬ 
гия извне. 

У При исследовании микробиолога Виталгія Самуило¬ 
ва выяснилось, что при фотосинтезе в биомембранах 
у бактерий световая энергия превращается в энергию 
электрического поля. 

Работа биохимика Леонаса Гринюса позволила убе¬ 
диться, что при дыхании бактерий то же самое про¬ 
исходит с химической энергией окисления органических 
соединений. Эта энергия используется для синтеза 
АТФ — то есть высокой энергетической валюты, за счет 
которой и происходят все процессы в организме. 

• Словом, механизмы превращения энергии определи¬ 
лись и оказались сходными. 





Результаты, полученные Виталием Самуиловым и 
Леонасом Гринюсом, трактуются специалистами как 
представляющие большой практический интерес в связи 
с задачей создания фотоэлектрических и топливных 
элементов. 

Мы позволили себе вольность в самом начале раз¬ 
говора о молодых ученых намекнуть, что нечто анало¬ 
гичное понятому при исследованиях происходило и с 
самими исследователями. Терпеливо накопленная энер¬ 
гия понимания проблемы как бы преобразует в них 
энергию движения в направлении, открытом настойчи¬ 
вости этого понимания. Известная метафоричность ана¬ 
логии, пожалуй, простительна — ибо пересказ работ во 
всех подробностях доступен лишь самим биологам, в 
них занятым. Так что очень общие слова о сходстве 
механизмов превращения энергии в занятиях лауреа¬ 
тов — лишь самые необходимые слова, изысканные для 
популярной информации. 

...После аспирантуры, после защиты кандидатских 
диссертаций пути их внешне разошлись. 

Леонас уехал в Вильнюс, вернулся то есть домой. 
Его ждали близкие и родные ему люди. Но связи его 
с Москвой остались неразрывными, В. Скулачев остал¬ 
ся его шефом — города поделили Леонаса между собой 
с одинаковыми основаниями. В МГУ он приезжает как 
в родной дом, откуда отлучился на время. И может 
быть, вернее и лучше сказать, что не города его поде¬ 
лили, а важность проблемы соединила города. 

Виталий стал москвичом, из окон его квартиры в 
хорошую погоду видно здание университета. Не совсем 
обычное сотрудничество с коллегами сложилось и у не¬ 
го, никуда не уезжавшего. Дело в том, что на кафедре 
микробиологии в проводимых исследованиях обозначи¬ 
лись сразу два направления. Первое — биологически 
активные соединения (ферменты, антибиотики) — воз¬ 
главил заведующий кафедрой профессор Н. Егоров. 
Второе — бактериальный фотосинтез — профессор 
Е. Кондратьева. Виталий стал работать на стыке двух 
направлений. А руководил им тот же В. Скулачев, пред¬ 
ставляющий третье направление — преобразование 
энергии животными. 

...Что такое фотосинтез? Энциклопедия объясняет его 
как «процесс углеродного питания зеленых растений, 
осуществляемый при помощи световой энергии, погло- 
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щаемой пигментом хлорофиллом...». В упрощенном ви¬ 
де это означает, что хлорофилл, поглощая солнечные 
лучи, суммирует их энергию в химических соединениях. 
За счет этой энергии растение и живет. Но какова ана¬ 
томия этого процесса? Что именно происходит после 
того, как фотон — частица солнечного света — упал 
на зеленый лист? 

В наши дни система преобразования световой энер¬ 
гии в электричество уже не вызывает особого удив¬ 
ления. 

Сегодня фотоэлемент хорошо знаком. И хотя поня¬ 
тие о нем появилось не так уж давно, он стал настоль¬ 
ко привычным, что мы просто забываем, что про¬ 
ходим мимо него в турникетах метро, что именно он за¬ 
ставляет двигаться стрелку фотоэкспонометра... Ученые 
и инженеры создали множество модификаций фотоэле¬ 
мента и нашли им самое разнообразное приме¬ 
нение. 

Но ни один из этих приборов непохож на фото¬ 
элемент, появившийся впервые в лаборатории члена- 
корреспондента АН СССР В. Скулачева и заставивший 
вздрогнуть стрелку вольтметра. 

Этот фотоэлемент создала сама природа, оказав¬ 
шаяся, как всегда, мудрее человека. Она давно поняла 
и по достоинству оценила те возможности, которые таит 
в себе электрическая энергия, и решила воспользоваться 
ими для преобразования энергии в клетках живых 
существ и растений. Долгое время этот процесс счита¬ 
ли одним из самых таинственных и непостижимых. 
И лишь сравнительно недавно выяснилось, что энергию 
солнечного света преобразуют частички бактерий, име¬ 
нуемые родопсином. Вечно подвижная колония живых 
микроскопических электростанций — волшебное сито, 
просеивающее солнечный свет. 

Есть в кабинете В. Скулачева цветная таблица. Она 
похожа на своеобразную географическую карту откры¬ 
тий, совершенных на крошечном пространстве живой 
клетки. Все меньше и меньше становится на ней «белых 
пятен». Заслуга в этом принадлежит и лауреатам пре¬ 
мии Ленинского комсомола Виталию Самуилову и Лео- 
насу Гринюсу. 

До недавнего времени одним из «белых пятен» было 
энергоснабжение клетки. Поглощая поступающие из¬ 
вне питательные вещества — называются они субстра- 
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ты,— клетка окисляет их. При этом выделяется энергия. 
После целого ряда последующих преобразований в ито¬ 
ге^ появляются мЬлеКулы АТФ — адёнозинтрифосфата — 
унифицированной энергии. Как заботливая хозяйка, 
консервирующая на зиму богатые витаминами фрукты 
и овощи, клетка как бы консервирует энергию, запасает 
ее впрок, а потом расходует по мере надобности. Био¬ 
химикам давно было известно, что местом трансформа¬ 
ции энергии"природа Избрала митохондрии — внутрен¬ 
ние мембраны особых клеточных образований. Однакб 
само течение процесса преобразования, методы и сред¬ 
ства, используемые природой для его успешного завер¬ 
шения, оставались загадкой. Ученые одну за другой 
строили множество гипотетических схем этого таинст¬ 
венного процесса. Схемы эти казались весьма правдо¬ 
подобными, были логически изящны и разумны с науч¬ 
ной точки зрения. Однако при всех своих достоинствах 
все они страдали одним и тем же пороком — ни од¬ 
на из них не нашла экспериментального подтвержу 
дения. 

Среди считавшихся самыми фантастическими трак¬ 
товками преобразования энергии была И гипотеза анГ- 
> лийского биохимика П. Митчела. Он высказал предпо¬ 
ложение, что в результате окисления питательных ве¬ 
ществ мембраны митохондрий заряжаются электриче¬ 
ством, а ферменты, способствующие окислению, рабо¬ 
тают, таким образом, как топливные элементы. Полу¬ 
денное и накопленное в результате этого электричество 
расходуется на синтез молекул АТФ. 

Основанием для такой гипотезы стали диэлектриче¬ 
ские свойства мембран, представляющие собой идеаль¬ 
ный электрический конденсатор в силу большого элек¬ 
трического сопротивления и емкости. И хотя логиче¬ 
ски такое предположение было вполне оправданно, 
ученые сочли аргументы П. Митчела недостаточно ве¬ 
скими, а диэлектрические свойства мембран митохон¬ 
дрий простым совпадением. 

Разделив, судьбу своих многочисленных предшествен¬ 
ниц, гипотеза Митчела была отвергнута как несостоя¬ 
тельная. Ее «звёздный час» настал после блистатель¬ 
ных экспериментов советских ученых — члена-корреспон- 
дента В. Скулачева и доктора химических наук 
Е. Либермана, ставшими ярыми защитниками точки 
зрения П. Митчела. Именно советским ученым принад- 
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лежит заслуга в том, что биоэнергетика клетки приоб¬ 
рела новые, неизвестные до той поры черты. 

В лаборатории биоэнергетики МГУ были получены 
весьма оригинальные и убедительные доказательства, 
подтверждающие гипотезу Митчела. На карте открытий 
живой клетки было закрашено еще одно «белое пятно». 

В. Скулачеву удалось доказать эксперименталь¬ 
но, что у животных энергия пищи действительно 
сначала превращается в электричество, а затем идет 
на хранение в химических соединениях. Это было боль¬ 
шое достижение, и, как писали тогда освещающие 
научные проблемы журналисты, «гипотеза Митчела 
сразу прибавила в весе». Но справедлива ли она для 
растений, где энергию приносит не пища, а свет? Ответ 
на этот вопрос среди прочих дали В. Самуилов и 
Л. Гринюс — активные участники принципиально но¬ 
вых исследований. «Да, справедлива!» — подтвердили 
советские ученые. 

Шестнадцать работ, опубликованных в советских и 
зарубежных биологических журналах, представил на со¬ 
искание премии. Ленинского комсомола Виталий Са¬ 
муилов. Двенадцать работ были представлены Леона- 
сом Гринюсом. Значение вклада того и другого лауреа¬ 
тов в работу, заслужившую премию, определили экспер¬ 
ты — наиболее компетентные в своей области специали¬ 
сты. Они пришли к выводу, что работа Виталия Самуи¬ 
лова и Леонаса Гринюса представляет собой закончен¬ 
ное оригинальное исследование, выполненное на высоком 
научном уровне, теоретическом и экспериментальном. 
И что выдвинутые положения базируются на большом 
объеме исследований, проведенных современными ме¬ 
тодами. 

Работа, за которую их сочли достойными премии, 
потребовала много времени. Но срок — не быстрота, 
а глубина. Вовремя выбранная цель. Цель, оправды¬ 
вающая средства достижения. В том числе, конечно, и 
затраченное на поиск время. Целая жизнь, если надо. 

Зачем же тогда помнить о сроках и понимать их? 

Да, потому, что не бесконечна жизнь и не беспре¬ 
дельны силы. И энергию можно и попусту растратить, 
не успев сконструировать оптимальные для себя меха¬ 
низмы ее дальнейшего превращения. И в биологии та* 
кое бывает: явление доказано, а механизм не выяснен. 

Как вдруг получилось, что разговор о награжден- 



ных, о талантливых безусловно, о молодых людях, чья 
судьба не должна бы вызывать ни у кого сомнения и- 
чья жизнь в науке может послужить примером для 
подражания, переходит незаметно в размышления, не 
лишенные некоторой горечи и тревог? 

I Но надежды всегда рядом с тревогами. 

I" ...П. Митчел рассказывал В. Скулачеву, что для 
него самое страшное проснуться утром и с беспощад¬ 
ностью и до конца отчетливо понять: все вчерашние по¬ 
строения ошибочны, невозможны, картина невидимой 
жизни не подтвердилась, не существует, стройная логи¬ 
ка наканунешних размышлений разрушилась, мир на¬ 
вис недостижимостью, неразрешимостью, незнакомостью 
распавшихся связей. 

Самое страшное... но, вдуматься, и самое обнадежи¬ 
вающее — мозг исследователя не требует выходных и 
отпусков. И, подав надежду, сам же и шлет тревожные 
сигналы — предлагает еще раз подвергнуть сомнению, 
дополнительному измерению. Ошибкой, как и наградой 
признания, не кончается жизнь ученого. Понятая ошиб¬ 
ка — тоже движение вперед. В утреннем понимании 
ценно и то, что ощущаешь рабочую форму. Серьезная 
работа поглощает тебя целиком, и думаешь о ней по¬ 
стоянно, и ночью тоже. Не в часы бессонницы, а именно 
во сне. Так что утренние догадки — закономерность 
для умственного процесса. В первые секунды после 
пробуждения бывают пронзительные догадки, 
і Награда ученого — возможность продолжить нача¬ 
тое во всем представлении о резервах отпущенного ему 
времени и сил. 

Выходит, знаки общественного внимания, вслух про¬ 
изнесенная похвала, интерес к личности ученого, одер¬ 
жавшего победу, — что-то не главное, не важное? 

Не главное — возможно. Но важное. 

В науке сегодня ничего не совершается в одиночку. 
Все достигнутое — результат бесконечных поисков мно¬ 
жества людей, не гласно, а в некоторых случаях и офи¬ 
циально, причисленных к профессиональному братству, 
обеспокоенному судьбами всего человечества. Снижает 
ли такая расстановка сил ответственность каждого от- 
! дельного научного сотрудника? Нет, отчего же? Роль 
любого из честно работающих в науке — неизменно 
велика. И доля в общем успехе — обязательна. Об этом 
не могут забыть награжденные, избранные, выдвинутые 
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9 лидеры. Своим авторитетом они представляют перед 
лицом истины миллионы коллег. 

Награда Ленинского комсомола, кроме всего проче¬ 
го, подтверждает и авторитет молодости. 

Премия отмечает удачу исследований Виталия Са¬ 
муилова и Леонаса Гринюса, представляющих большой 
практический интерес. Но она же подчеркивает прин¬ 
ципиальную правильность и другого, и тоже имеющего 
значение для существующей практики эксперимента,— 
выдвижение опытными руководителями таких талантли¬ 
вых молодых ученых, как нынешние лауреаты. \ 

Можно бы завершить разговор о Виталии Самуило- 
ве и Леонасе Гринюсе эпилогом, где они предстали бы 
на следующий после награды день такими же скромны¬ 
ми, не преувеличивающими своих заслуг, несколько 
удивленными шумом аризнания, словом, ничуть не из¬ 
менившимися — как будто ничего с ними не произошло. 

В общем, так оно и есть. В научной среде праздники 
не то чтобы проходят менее темпераментно, изобрета¬ 
тельно и весело, чем в какой-либо иной, но цену друг 
другу обычно знают задолго до официальных выраже- 
ний признания. «Гамбургский счет» — когда каждый 
платит за себя — по-прежнему суров, и, конечно, ни от ’ 
Виталия Самуилова, ни от Леонаса Гринюса смешно 
было бы ждать явных внешних перемен в поведении, в 
отношении к коллегам, каких-то слишком уж экспрес¬ 
сивных выражений радости от случившегося. Посте¬ 
пенность созревания, свойственная биологам, и здесь 
служит хорошую службу. «Выигрышные очки» набира¬ 
лись в нелегких трудах, протекавших на глазах у тех, 
кто знает, что почем. 

Но награда пришла к молодым ученым в период, 
когда так или иначе жизнь их требует более жесткой 
переорганизации. Известной переоценки. Выбора цели, 
исходя из того, что постигнуто и понято. Премия заста¬ 
ла и Виталия Самуилова, и Леонаса Гринюса за 
работой над докторскими диссертациями. За исследо¬ 
ваниями, где уже самим им сегодняшней научной дей¬ 
ствительностью отведены роли большей, чем прежде, 
ответственности. 

Что же касается необходимой для дальнейшего дви¬ 
жения энергии: свет знаний и понимания — надежный 
и проверенный ее источник. 
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«Умг осторожно раздвинул густые ветви и посмотрел 
вниз. Тигра не было. «Большой Клык ушел к Черной 
Скале», — подумал Умг. Он бесшумно соскользнул г 
дерева, напряженный, как пружина, и готовый в любую 
минуту взлететь на самую верхнюю ветвь, если Большой 
Клык решит вдруг вернуться. Тигр караулил человека 
уже два дня. Человек победил — он оказался терпе¬ 
ливее. 

Умг оглянулся по сторонам и побежал через по¬ 
ляну. Он уже почти пересек ее, как вдруг что-то заста¬ 
вило его остановиться. Умг сделал несколько шагов 
назад. Нагнулся и поднял с земли большой камень. 
Сгибаясь под тяжестью камня, он побежал к пещере. 

Племя сидело у огня. Старый Ымыг подвинулся, 
освобождая рядом с собой место для Умга. 

— Что ты принес? — спросил старик. 

— Это смерть Большого Клыка, — ответил Умг. — 
Он больше не унесет ни одного человека из нашего 
племени. 

Много дней не выходил Умг из пещеры. Мужчины 
племени ходили на охоту и возвращались с богатой до¬ 
бычей, а он сидел у огня и все бил и бил камнем о ка¬ 
мень. Принесенный им большой камень становился 
меньше и меньше. И форма его тоже менялась. 

Настал день, когда камень стал овальным и плоским. 
Тогда Умг выбрал палку потолще и крепко-накрепко 
примотал к ней камень сырыми оленьими жилами. Пал¬ 
ку с привязанным к ней камнем он положил на ночь 
у костра. 

Утром, когда оленьи жилы высохли, Умг взял свое 
оружие и вышел из пещеры. Он подошел к сухому де¬ 
реву и, размахнувшись, изо всех сил ударил по его 
толстой нижней ветке своим грозным оружием. Ветка 
разлетелась в щепки. 

Умг полной грудью вдохнул воздух и закричал. Это 
был клич победы и радости. 

Так у племени появился первый топор...» 

Начальник Бюро автоматизированной системы 
управления технологическими процессами (АСУТП) 
Подольского химико-металлургического завода канди¬ 
дат технических наук В. Лейбович закрыл книгу, на об¬ 
ложке которой был нарисован огромный, одетый в зве¬ 
риную шкуру неандерталец, крепко сжимавший в руке 
каменный топор. 
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! — Как ни парадоксально, — сказал он, постукивая 

костяшкой согнутого пальца по яркой книжной облож- 
і ке, — у нас с ним есть нечто общее и в материале, и в 
' процессе производства. 

Сидевший напротив него математик Марк Шнай- 
і дерман усмехнулся. 

— Во-первых, — В. Лейбович отложил книгу в сто- 
' рону, — мы работаем с кремнием, а Умг наверняка 
! выбрал для своего топора кремень, то есть двуокись 
| кремния. Во-вторых, вытесывая свой топор, Умг как бы 
I кроил камень, и мы занимаемся раскроем монокристал¬ 
ла кремния. В-третьих, Умг работал по принципу: 
один камень — один топор. Вот и мы из куска дорого- 
| стоящего кремния «вытесываем» сердцевину, а осталь- 
| ное в отход. Не жирно ли? Поэтому нам и предстоит 
решить задачу оптимального раскроя слитков моно¬ 
кристалла и увеличения выхода готовой продукции. 
На первом этапе нужно теоретически решить постав- 
' ленную задачу. Вам как математику предстоит закоди¬ 
ровать весь технический процесс, перевести язык тех- 
і нологии на язык математики... 

Так в 1971 году начал входить в курс дел направ- 
! ленный по распределению на Подольский химико-метал- 
' лургический завод выпускник Московского государ- 
| ственного университета Марк Шнайдерман. Так нача¬ 
лась его работа, за которую он был удостоен высокого 
звания лауреата премии Ленинского комсомола 1975 го¬ 
да в области науки и техники. Вместе с ним пре¬ 
мии Ленинского комсомола «за разработку и внедре- 
і ние автоматизированной системы оптимального раскроя 
‘ монокристаллов на базе вычислительной машины» бы- 
і ли удостоены его коллеги — математик Валерий Митро- 
I фанов, инженеры-электроники Антонина Жадан, Влади- 
I мир Калачев, Константин Куцев и слесарь Анатолий 
Иноземцев. 

Как слово «раскрой» вошло в лексикон подольских 
химиков и металлургов? Почему именно оно стало обо- 
!* значать процесс разрезания на части монокристалла, 

! выделения из облагороженного слитка участков раз- 
!■.- личной чистоты? 

Однажды кто-то из подольчан начал рассуждать 
вслух: «Мой пиджак сшит из лоскутов одной ткани — 
исходного материала. Материал был предварительно 
раскроен. Но весь мир материален. Значит, все можно 
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раскроить?! Почему бы не раскроить и наш мате¬ 
риал — монокристалл?» Так слово «раскроить» переко¬ 
чевало из лексикона швейников в словарь подольских 
химиков и металлургов. 

Предварительный оптимальный раскрой слитка 
обеспечил бы увеличение готовой продукции, значитель¬ 
но сократил потери ценного материала. Идея состояла 
в том, чтобы, используя ЭВМ, суметь научно угадывать 
границы неоднородного вещества, выращенного в печах 
слитка кремния. 

Представьте себе, что вы стоите перед дверью, ве¬ 
дущей в четвертый цех Подольского химико-металлур¬ 
гического завода. Вы открываете дверь, ожидая услы¬ 
шать оглушительный грохот и гул металлургического 
производства, а вместо этого попадаете будто на часо¬ 
вой завод или даже в медицинскую лабораторию. 
На эту мысль наводят белоснежные халаты, чепчики, 
тапочки, в которые облачены работники цеха. В чистых, 
буквально «клинических» условиях происходит рожде¬ 
ние суперкристалла — монокристалла кремния. 

Кремний по праву называют элементом жизни. По¬ 
сле кислорода он является вторым по распространен¬ 
ности элементом в природе. Является составной частью 
земной коры. Входит в плоть и кровь живых организ¬ 
мов, а следовательно, и человека. Более того, многие да¬ 
же не подозревают, что вместе с пищей ежедневно по¬ 
требляют около одного грамма кремния. В соединениях 
кремний давно известен человеку. Он составная часть 
песка. С помощью кремния древний человек высекал 
искру, порождавшую живительный огонь... Соединения 
кремния многообразны и многолики, но в чистом виде 
кремний в природе не существует. Лишь недавно люди 
научились выращивать в искусственных условиях этот 
ценный химический элемент. 

Кремний относится к неметаллам и обладает в отли¬ 
чие от своих соседей явно неметаллическими качества¬ 
ми. Он хрупок и даже от легкого удара рассыпается 
на множество блестящих, как льдинки, осколков. Отли¬ 
чает его от металлов и слабая электропроводность. Од¬ 
нако именно этот «металлический минус» обернулся 
для кремния большим плюсом с точки зрения производ¬ 
ства полупроводников. И хотя полупроводники появи¬ 
лись сравнительно недавно, они стали для нас такими 
же привычными и необходимыми, как электрическая 
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лампочка. Полупроводники нашли применение всюду — 
в карманном радиоприемнике, в маленьком, размером с 
небольшой книжный томик, магнитофоне, в бытовых 
электроприборах, в компьютерах, в спутниках — сим¬ 
волах XX века. 

С каждым годом безудержно растет спрос на кри¬ 
сталлики кремния, ставя перед промышленностью зада¬ 
чу постоянного увеличения объема производства. 

Издавна подольская земля славилась богатыми за¬ 
лежами меловых отложений. Еще в 1891 году Г. Радке- 
вич в «Записках киевского общества естествоиспытате¬ 
лей» писал о богатых кремнием меловых отложениях 
Подольской губернии. И именно здесь более полувека 
спустя началось промышленное производство чистого 
от примесей кремния, удивительного по своим свой¬ 
ствам кристалла. Подольский химико-металлургический 
завод первым в нашей стране начал осваивать промыш¬ 
ленное производство монокристаллов кремния. Сегодня 
продукция завода получила широкое признание не толь¬ 
ко в Советском Союзе, но и далеко за его пределами. 
Она успешно конкурирует с продукцией крупнейших 
капиталистических фирм. 

Как рождается полупроводниковый кремний? 

В небольшие светлые печи загружаются маленькие, 
похожие на бусинки песчинки. В глубоком вакууме при 
температуре, исчисляемой тысячами градусов, они пла¬ 
вятся, и жидкая масса словно по невидимой губке вса¬ 
сывается вверх по цилиндрическому стержню. Застыв¬ 
ший монолит — цилиндр высотой до полуметра и весом 
в несколько килограммов — суперкристалл. Он отли¬ 
чается от первозданных крупинок не только тем, что 
он их вобрал в себя. Произошли качественные измене¬ 
ния в структуре его тела. Упрощенно перемена выгля¬ 
дит так. Сначала это была груда булыжников. Возникла 
задача вымостить из них, плотно и тщательно подогнав 
друг к другу, прямую дорогу. Этот стройный порядок 
и есть суть монокристалла кремния. И прежде чем он 
превратится в знакомые всем диоды и триоды, ему пред¬ 
стоит пройти большой и сложный путь. 

Хотя кристаллы застывают в печи в строго опре¬ 
деленном порядке, они отличаются по своим свойствам 
и качеству, а потому их надо отделить друг от друга. 
Надо раскроить слиток, выделив куски определенного 
размера. 
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Оператор с помощью специальных автоматов опре¬ 
деляет удельное сопротивление на торцах цилиндра мо¬ 
нокристалла. Если есть отклонение от заданных цифр, 
оператор, полагаясь на свой опыт и интуицию, на гла¬ 
зок, почти на ощупь подрезает его до тех пор, пока 
не добьется нужного результата, пока удельное сопро¬ 
тивление не достигнет необходимой величины. 

Такая технология производства, безусловно, весьма 
далека от совершенства. Она влечет за собой, помимо 
большой затраты труда оператора, потери дорогостоя¬ 
щего материала. Поэтому и было решено привлечь к 
управлению процессом производства электронно-вычис¬ 
лительную машину. 

Шесть лет назад в четвертом цехе завода, началь¬ 
ник его лауреат Ленинской премии, заслуженный изо¬ 
бретатель РСФСР X. Макеев, была открыта оборудо¬ 
ванная по последнему слову техники лаборатория 
АСУТП. Идея организации лаборатории принадлежала 
директору завода лауреату Ленинской премии кан¬ 
дидату технических наук А. Дроздову. Он же посове¬ 
товал начальнику цеха назначить руководителем лабо¬ 
ратории В. Лейбовича, незадолго до того успешно защи¬ 
тившего диссертацию на соискание ученой степени 
кандидата технических наук по системам автоматиче¬ 
ского управления. 

Так возникла идея разработки и внедрения подси¬ 
стемы, получившей название «Футурус», что в переводе 
с латыни означает «Будущее». «Футурус» должен был 
научить ЭВМ управлять процессом раскроя монокри¬ 
сталла, измерительным автоматам найти общий язык 
с ЭВМ. Этим и должен был заняться математик Марк 
Шнайдерман. 

Есть много людей, которые считают математику 
сухой и скучной наукой. Для Марка математика была 
сродни музыке. Он был заворожен гармонией цифр и 
композицией ее строгих формул. 

Люди, занимающиеся математикой как наукой, под- • 
разделяются на «чистых» и «прикладных» математиков. 
Марк принадлежал к первой категории. Своим призва¬ 
нием он считал научный поиск. А здесь было произ¬ 
водство, и первый день знакомства с ним обескуражил 
Марка. 

Вместе со всеми он вошел в раздевалку, снял чепчик 
и тапочки. Аккуратно повесил в шкафчик белый халат. 



Он вышел из коридора и зашагал по тротуару. С од¬ 
ной стороны тротуар был ограничен высокой кирпичной 
заводской стеной, с другой — шеренгой цветущих лип, 
дурманящий запах которых напомнил ему каштановые 
аллеи Симферополя, по которым он до рассвета бро¬ 
дил с одноклассниками в памятную ночь прощания со 
школой. Будущее казалось тогда ему ясным и вполне 
определенным — он хотел быть физиком, видел в этом 
свое призвание, и то, что, еще будучи школьником, он 
стал членом одной из первых в стране симферопольской 
«малой Академии наук «Искатель», лишний раз убеж¬ 
дало его в правильности избранного пути. Ребята зна¬ 
ли, что Марк едет в Москву, поступает в Московское 
высшее техническое училище имени Н. Э. Баумана, и в 
том, что он успешно выдержит конкурсные экзамены, 
сомнений ни у кого не было. 

Но увыі Судьба распорядилась иначе. Для того 
чтобы стать студентом Бауманского, Марку Шнайдер- 
ману не хватало всего одного балла. Он вернулся в 
Симферополь и стал лаборантом-физиком. Монтировал 
приборы, паял схемы электронной настройки, а вече¬ 
рами готовился к поступлению в вуз. Тут-то и попалась 
ему на глаза книга о теории чисел. Марк «заболел» 
математикой. Через год он был студентом первого курса 
механико-математического факультета Московского уни¬ 
верситета. 

А теперь он, сотрудник новоиспеченной заводской 
лаборатории, вместе с рабочими впервые шагал после 
окончания смены по тротуару, который тенистые липы 
делали похожим на длинный вытянутый коридор, И ду¬ 
мал о том, что просто не может представить себе, каким 
образом его сугубо научные, абстрагированные от кон¬ 
кретности математические идеи найдут применение в 
производстве, смогут принести реальную, ощутимую 
пользу заводу. 

Почему для осуществления «Футуруса» потребовался 
чистый математик, далекий от производственного про¬ 
цесса? Марк не задумывался над тем, что опытный 
заводской специалист-практик знает производство как 
свои пять пальцев, но именно поэтому может подойти 
к решению поставленной задачи по старой схеме. На¬ 
верняка будет перебирать известные ответы в поисках 
аналогии. Нет, нужен чистый математик-теоретик, спо¬ 
собный абстрагироваться от привычных канонов. 
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И Марк начал с самого начала. Он досконально 
изучил технологический процесс производства. Это было 
необходимо, чтобы, закодировав процесс, перевести его 
на язык ЭВМ и обучить счетные машины управлению 
технологическим процессом. 

Марк принялся расписывать ноты будущей партиту¬ 
ры «Футуруса». Идея была ясна. Но сразу же стало 
возникать множество нюансов, тормозящих ее развитие. 
А время торопило. И каждый день требовал новых, 
свежих мыслей, идей. Сначала они обсуждались, затем 
либо отвергались, либо ложились на бумагу. 

И постепенно проблема «приземления» теории ста¬ 
новилась для Марка понятней. 

Настал день, когда Марк впервые рассматривал 
электронно-вычислительную машину с нежным именем 
«Наири». Он смотрел на нее и ловил себя на мысли 
о том, что даже не представляет, как удастся заставить 
ее говорить сухим языком цифр. Он ушел с головой 
в математические формулы. Уже были уложены первые 
шпалы магистрального направления, а Марк-теоретик 
уперся в шлагбаум подъездного пути. Вот тут-то и про¬ 
изошла встреча теоретика с практиком. 

Практиком оказалась небольшого роста девушка с 
веселыми насмешливыми глазами. Звали ее Тоня Жа¬ 
дан. Глядя на нее, трудно было представить, что на 
заводе она считается ветераном производства. Однако 
это было так; Тринадцать лет назад в окошко отдела 
кадров завода постучала худенькая девчушка с косич¬ 
ками. Кадровик недоверчиво оглядел ее и, поразмыс¬ 
лив, предложил работу делопроизводителя. Тоня воз¬ 
мутилась. Как, копаться в бумагах?! Нет, она мечтала 
о другом — ее влекли машины. Но кадровик был не¬ 
умолим. Ему казалось, что эта хрупкая девчонка не 
в силах сладить с современной техникой. Два года 
Тоня, по ее собственному определению, была «девочкой 
на побегушках». И эта работа ее не радовала. Она 
искала случая, чтобы исправить ошибку судьбы. Ей по¬ 
везло — Тоня услышала фразу, оброненную кем-то 
мимоходом, что на соседнем предприятии формируется 
новый производственный цех. «Значит, там нужны ра¬ 
бочие», — рассудила она. И не ошиблась. Только на сей 
раз в разговоре с начальником отдела кадров была 
тверже камня. Ее взяли ученицей монтажника. Тоня не 
стала терять время: она подготовилась и поступила на 
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вечернее отделение Московского энергетического инсти¬ 
тута. И вот с дипломом инженера начала осваивать 
ЭВМ «Наири». 

Марк с Тоней приступили к совместной работе. 
Для этого приходилось обрабатывать множество стати¬ 
стических данных, устанавливать наличие определенных 
связей, зависимости между ними. А уже потом строить 
четкую схему действий, позволяющих уверенно, без 
ошибок раскроить монокристалл. 

Раньше слиток кремния зондировали только с тор¬ 
цов. Его зажимали в клещи, и электронные датчики 
показывали удельное сопротивление кристалла. А потом 
начинали с одного или другого края срезать кристалл, 
чтобы в конце концов получить кусочек кристалла не¬ 
обходимого качества. Иногда, чтобы выделить чистый 
кремний, приходилось по нескольку раз делать срезы 
монокристалла, снова и снова проводить повторные 
замеры торца. Остатки шли в переплавку. 

Лишь самым опытным операторам, истинным асам 
своего дела, удавалось из слитка выделить две-три 
однородные части. Первоочередной задачей было до¬ 
биться оптимального раскроя. Главным показателем оп¬ 
тимальности раскроя было качество кристалла — его 
чистота. Чем чище вырезанный из слитка кристалл, тем 
он ценнее. 

Разведка неизведанных путей всегда сопряжена с 
изнуряющей кропотливой исследовательской работой. 
Бывают неудачи, ошибки, потеря главного направления. 
Поэтому спешка и суета опасны. Нужны тщательность 
и скрупулезность. А это иногда порождает иллюзию 
затянутости действия. Кажется, что продвижение к за¬ 
ветной цели идет черепашьими шагами, а время лети г 
неумолимо быстро. И тогда во имя работы, во имя глав¬ 
ного дела жизни забываются собственные личные 
дела, они кажутся несущественными, их всегда мож¬ 
но отложить на потом. Главное — это работа. Вот здесь- 
то и происходит испытание характера человека, испы¬ 
тание на прочность. Марк и Тоня с честью выдержали 
его. Они гнали эксперимент бешеным темпом, допоздна 
просиживали в полупустой лаборатории, но потребовал¬ 
ся год, чтобы они могли подойти к первому опытному 
просчету на ЭВМ. 

Проверка подтвердила правильность их прогнозов. 
Результаты были ошеломляющими. По итогам просче- 
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та по разработанной схеме раскроя получалось, что 
система даст экономический эффект в пределах десяти 
процентов. «Не может быть!» — схватились за голову 
технологи. Назначили повторные испытания, подключив 
к ним своего представителя. Повторная проверка пока¬ 
залась Марку и Тоне обидной. Они спорили, горой 
стояли за свой результат, добытый упорным трудом. 
Настаивали на внедрении «Футуруса» в технологический 
процесс. Но технологи упорствовали: надо еще раз про¬ 
верить систему. Надежна ли она? А значимость ее они 
и сами хорошо понимали. Технологи ссылались на то, 
что ребята раскроили почти идеальный слиток, и на¬ 
стаивали на выборе худшего сырья. С их доводами 
согласились. В результате повторной проверки эффект 
снизился на четыре процента. Но и это была убедитель¬ 
ная победа. 

Ни один, ни другой не выпячивали своих собствен¬ 
ных заслуг. Они понимали, что достигнутое является 
результатом их общего труда. И если в самом начале 
сотрудничества каждый старался подчеркнуть исклю¬ 
чительность своей области знаний, то за год совместной 
работы произошла взаимная адаптация, синтезирование 
конкретных и отвлеченных знаний. Успех опыта под¬ 
твердил, что теоретик и практик, объединенные общими 
целями, в силах осваивать непроторенные тропы позна¬ 
ния. Начало было положено. 

Успех научного поиска молодых специалистов ру¬ 
ководство завода решило отметить по-своему. Начальник 
четвертого цеха X. Макеев «под большим секретом» 
рассказал ребятам, что скоро в их лаборатории будет 
установлена новая вычислительная машина М-6000. 

Это был действительно неожиданный и поистине 
роскошный подарок. Возможности новой машины были 
гораздо выше «Наири» — считала М-6000 молниенос¬ 
но, обладала огромной памятью. Но главное — она 
умела управлять работой сразу нескольких автоматов. 

Спустя несколько недель после знакомства с техни¬ 
ческим паспортом машины была обоснована генераль¬ 
ная идея привязки УВМ к автоматам измерения. Но для 
того, чтобы претворить эту идею в жизнь, требовалось 
провести колоссальнейший объем работ. Марк понимал, 
что нужен помощник — еще один математик-теоретик. 
Вскоре в лаборатории появился скромного вида паре¬ 
нек, родом из Смоленска, окончивший механико-матема- 
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тический факультет МГУ, Валерий Митрофанов. Он стал 
третьим участником разработки «Футуруса>. Причем 
полноправным участником. Валерий настолько быстро 
освоился и включился в работу, что Марк даже поза¬ 
видовал его мгновенной адаптации. Но дело здесь было 
не только в личных качествах Валерия. Он был стра¬ 
стным радиолюбителем, поэтому ему было не так уж 
трудно спуститься с высот теоретических познаний и 
вникнуть в суть производственного процесса. Помогло 
и то, что на кафедре Валерий занимался общими про¬ 
блемами управления. 

Вместе с Марком они принялись разрабатывать про¬ 
граммную часть. Обеспечили ввод данных из автоматов 
в УВМ, параллельное обслуживание всех подсистем. 

Особенно отличился Валерий Митрофанов при со¬ 
здании более надежной системы связи УВМ с датчика¬ 
ми информации. Здесь-то и нашла удачное сочетание 
его математическая логика мышления с практическими 
знаниями радиотехники. Он самостоятельно разработал 
новую схему каналов чистой информации. Малейшая 
помеха может исказить и сигнал электронного измери¬ 
теля, и приказ машины. Схема Валерия исключала 
возникновение помех на путях прямой и обратной свя¬ 
зи системы управления. В ходе работ возникало мно¬ 
жество задач, требующих немедленного решения. Даже 
на те из них, которые казались на первый взгляд со¬ 
вершенно пустяковыми, уходило много времени и энер¬ 
гии. Но решение задач было для Валерия привычным 
делом. 

Еще в школе, когда Валерий учился в девятом 
классе, он пристрастился влезать в дебри соотношений 
чисел, их взаимосвязей и взаимозависимостей. С огром¬ 
ным интересом изучал он вузовские учебники по высшей 
математике. Однажды учитель математики протянул 
Валерию газету с отчеркнутой карандашом заметкой. 
Это была нестандартная конкурсная задача заочной ма¬ 
тематической школы при Московском университете. Ре¬ 
шение задачи давало возможность поступить в заочную 
школу юных математиков при МГУ. И Валерий задачу 
решил. Два последующих года регулярно получал по 
почте задания и отсылал в университет ответы. 

Уже будучи студентом мехмата, увлекся экстремаль¬ 
ными задачами. Решить такую задачу — значит опре¬ 
делить максимум или минимум величин в заданном 
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* уравнении. Поэтому Валерий сам попросил поручить 
Ж ему рассчитать максимальную стоимость выкроенных 
X кусков кристалла. И простейшее уравнение решал не 
1 час и не день. Не хватило даже недели. 

«Формула целевой функции» — так назвал Валерий 
1 Митрофанов свой поиск. Требовалось заставить вычис- 
I лительную машину в доли секунды определять наиболь- 
4 ший экономический выход монокристалла. Но повозил- 
ж ся Валерий прежде, чем счетно-вычислительная машина 
усвоила его формулу! Пришлось изучать физику кри¬ 
сталлического тела. Познать его свойства, научиться 
§ профессиональной тайнописи для УВМ и подобрать 
точный ключ к ее разгадке. 

На этом этапе внедрения системы «Футурус» в про- 
1 взводство возникла необходимость освоить доставлен- 
| ную по заявке завода новенькую УВМ. В лаборатории 
появился четвертый сотрудник — инженер-электроник 
Владимир Калачев. За его плечами были электромеха- 
§ Иический факультет Тульского политехнического инсти- 
| тута и пятилетний стаж работы с вычислительной тех- 
’? никой. К работе Володя приступил уверенно. Ему ка- 
§ залось, что пройдет неделя-другая и машина станет 
- послушной ему. Он уже представлял себе, как однажды 
войдет в лабораторию и скажет: «Порядок, ребята! Ло- 
' шадка объезжена. Запрягайте ее в работу». Но прошел 
месяц, другой, а Володя все еще не мог толком ра¬ 
зобраться в технической документации УВМ — так 
много было в ней незнакомой ему терминологии, так 
непривычны были принципиально новые схемы узлов и 
. блоков машины. Когда на завод прибыли наладчики 
I УВМ, он облегченно вздохнул. Со схемой в руках, как 
с путеводителем, блуждал по запутанным лабиринтам 
ее систем и связей. Он так донимал наладчиков вопро¬ 
сами, что порою они встречали его в штыки: им каза¬ 
лось — Владимир Калачев держит их под неусыпным 
5 надзором. Им было невдомек, что он чувствовал себя 
подмастерьем, постигающим азы искусства управления 
> машиной. 

Время от времени ребята из лаборатории загляды- 
{1 вали к нему в комнату и спрашивали: «Ну как?» Во- 
| лодя виновато опускал глаза и отвечал: «Совсем не- 
I і множко осталось. Надо еще недельку-полторы поко- 
І | даться». Да, лошадка оказалась строптивее дикого му- 
|| станга. Потребовалось долгих восемь месяцев напря- 





женной работы, чтобы наконец настал день, когда Воло¬ 
дя вместе с Марком и Тоней начал привязку УВМ к ав¬ 
томатике. Казалось бы, теперь все должно пойти как 
по маслу — техника отлажена, по схеме каждого узла 
Володя может пройти чуть ли не с закрытыми глазами. 
А машина капризничает: нет-нет, да и даст сбой в ра¬ 
боте. В чем дело? 

Снова и снова Владимир Калачев проверял схему за 
схемой — все идеально. На вопросы ребят только не¬ 
доуменно разводил руками. А все дело оказалось в 
энергопитании. Попробуйте у работающего автомобиль¬ 
ного двигателя хотя бы на секунду перекрыть кран 
бензопровода. Мотор сразу же реагирует на перебои в 
питании — он «чихнет». Для того чтобы «чихнул» авиа¬ 
ционный двигатель — конструкция более чувствитель¬ 
ная, нежели автомобильный мотор — достаточно и до¬ 
ли секунды. Как же тогда должна реагировать на пе¬ 
репады в энергопитании УВМ, скорость работы котврой 
от двух до шести тысяч операций в секунду? Ведь 
электропечи в цехе, потребляющие огромную энергию, 
постоянно то включают, то выключают. От этого напря¬ 
жение тока резко скачет то вниз, то вверх. И пока у 
машины не будет автономного питания, сбои в ее рабо¬ 
те неизбежны. 

Энергетики подвести к УВМ специальную линию 
энергопитания отказались наотрез. «Что ваш «Футу- 
рус» — отдельный космический корабль, что ли?» — 
возмущались они. Пришлось собирать кворум специали¬ 
стов, с выкладками в руках научно обосновывать необ¬ 
ходимость автономного энергопитания. Начальник цеха 
поддержал Володю. И оказался прав: подведенная спе¬ 
циально к машине обособленная линия питания застави¬ 
ла ее работать ровно. Авторитет Володи в глазах ребят 
из лаборатории поднялся неимоверно. И хотя в процес¬ 
се привязки УВМ к системе «Футуруса» машина с за¬ 
видным постоянством упорно продолжала подбрасывать 
неприятные сюрпризы, ребята знали: Володя сумеет 
обуздать ее строптивый характер. Но с каждым днем 
объем работ стремительно возрастал и инженер-электро- 
ник чувствовал, что одному ему справляться с ними ста¬ 
новится все труднее. Поэтому Володя обрадовался, ко¬ 
гда в лаборатории появился новый сотрудник — выпуск¬ 
ник приборостроительного факультета МВТУ, специа¬ 
лист по вычислительной технике Константин Куцев, 
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получивший вместе с женой направление на подольский 
завод. 

После трехмесячной стажировки на заводе, где бы¬ 
ла создана М-6000, он разбирался в машине не хуже 
самого Владимира Калачева, уже признанного корифея 
в этой области. Неутомимый в работе. Костя Куцев при¬ 
шелся по душе ребятам из лаборатории. Подвижный и 
энергичный, он входил в курс всех дел коллектива 
«Футуруса», вникал в проблемы, выходящие за преде¬ 
лы лаборатории. Он был внимателен к товарищам, де¬ 
лил их радости, будто свои, и не оставлял в беде. 
А когда касалось общих интересов. Костя отстаивал их 
так рьяно, словно личные. Комсомольцы четвертого цеха 
избрали его секретарем своей организации. 

Работа по стыковке УВМ с автоматами системы 
ІіФутурус» кипела. Идеи носились в воздухе. Иногда 
воспринимались. А порой закипали страсти. Но обид не 
Iбыло. Спорили по-деловому: высказал мысль — до¬ 
кажи. 

Ребята-электронщики поддерживали постоянную 

• связь с авторами уникальной машины. Их помощь бы¬ 
ла очень ощутимой и нужной, ибо объем работы увели- 

* чивался с каждым днем. Надо было обеспечить не толь¬ 
ко поток заявок в машину, но и их разделение по стро¬ 
го определенным группам и размещение в массивах 

/.памяти. В то же время информаторы должны были вы¬ 
сылать в УВМ все данные измерения. Их надо было 
размещать по ячейкам памяти в строго определенном 
порядке. 

Скучать наладчикам машины было некогда. Им ино¬ 
гда подолгу приходилось блуждать в лабиринтах памя¬ 
ти пока еще «спящей красавицы», как иногда они 
I ласково называли свою машину. Они расфасовывали 
^данные электронных замеров плотности монокристалла. 
Выстраивали стройные ряды алгоритмов. И Тоне, и 
Володе, и Косте приходилось подчас становиться и тео¬ 
ретиками. 

Всякая машина, какой бы сложной она ни была, 
обязательно проходит от своего рождения до внедрения 
в производство один и тот же путь. Сначала идеи как 
бы кристаллизуются на бумаге, затем чертежи отдель¬ 
ных узлов механизма приходят в цех. Но прежде чем 
запустить всю сложную систему, надо отладить каж¬ 
дый ее узел. И здесь нужны умелые руки мастерового. 

10 Формула творчества 
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В лаборатории встал вопрос о слесаре, настала пора 
отлаживать систему, паять, подбирать режимы. Шестым 
сотрудником лаборатории стал рабочий, специалист по 
электротехнике Анатолий Иноземцев. Теперь слово бы¬ 
ло за ним. Невысокого роста, худощавый, с умными 
внимательными глазами за толстыми стеклами очков, 
он должен был вдохнуть жизнь в уже разработанную 
схему. Дело это, как, впрочем, и для других участников 
«Футуруса», было для него новым. Правда, в отличие 
от них у него не было за плечами высшего образова¬ 
ния, и в теории он не был силен. Но вскоре все убеди¬ 
лись — Анатолий Иноземцев разбирается в схемах не 
хуже инженера. Была в нем практическая смекалка 
рабочего человека и руки, золотые руки мастера. 
Он был из тех, кого называют рабочим-интеллигентом. 
Прежде чем начать любое дело, любил как следует 
обдумать его. Он не был простым исполнителем. При¬ 
кидывал возможные варианты и осторожно останавли¬ 
вался на одном. Иногда сам предлагал разработанные 
им схемы привязок. Их простота и надежность удивля¬ 
ли даже видавших виды сотрудников опекающего «Фу- 
турус» Государственного института редких металлов — 
ГИРЕДМЕТ. 

Но удивляться могли лишь люди, плохо знакомые 
с Иноземцевым. После семилетки Толя поступил в По¬ 
дольский индустриальный техникум. Проучился два го¬ 
да и вдруг решил пойти работать. «Вы хорошо закончи¬ 
ли второй курс, куда же уходите?» — недоумевал ди¬ 
ректор. «На завод», — тихо произнес Толя. Не стал 
Объяснять, что в школе увлекся радиоделом и только 
сейчас понял: его место там, за монтажным столом. 
К ремонту же и монтажу промышленного оборудова¬ 
ния он был равнодушен. Год проработал на опытном 
химико-металлургическом заводе ГИРЕДМЕТа электро¬ 
слесарем контрольно-измерительных приборов и авто¬ 
матики, затем три года служил в Советской Армии: был 
настройщиком радиотехнических систем. Все это время 
постоянно читал литературу по радиотехнике и электро¬ 
нике, автоматике. Когда вернулся на завод, ему, как 
он выразился, «стало скучно» — уровень автоматизации 
низкий. Потому в 1969 году он пришел в четвертый цех 
химико-металлургического завода. 

Стыковку УВМ с измерительными автоматами про¬ 
водили через специальное устройство, разработанное 
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ГИРЕДМЕТом. Это была электромеханическая система, 
и надежность ее оставляла желать лучшего — нередко 
случалось, что она выходила из 'строя. Анатолий 
внес предложение — сделать устройство электронным. 
После горячих дебатов идея была принята. Анатолий 
Иноземцев блестяще осуществил разработанный проект. 
Его устройство оказалось надежным — работало безот¬ 
казно. 

Шесть создателей «Футуруса» были похожи на эки¬ 
паж космического корабля, где каждый достойно нес 
свою вахту. Но вместе они делали одно общее дело. 
Делали его слаженно, в одном трудовом ритме. Бли¬ 
зился день старта «Футуруса» — день заключительных 
испытаний всех его систем. И вот он настал. Шестеро 
отважных экспериментаторов с волнением ждали за¬ 
ключения компетентной комиссии, решающей: быть или 
не быть системе «Футурус»? В общем-то, они не сомне¬ 
вались в успехе. Но если честно признаться, каждый из 
них испытывал уже позабытое волнение человека, 
сдающего свой первый, а потому самый главный экза¬ 
мен. И вот прозвучало слово специалистов: «Футурус» 
жизнеспособен. Ему открыт путь в будущее: и это бу¬ 
дущее началось для «Футуруса» уже сегодня. Со вре¬ 
менем он станет составной частью единой системы, пол¬ 
ностью автоматизирующей весь технологический про¬ 
цесс производства чистого кристалла кремния. Уже се¬ 
годня «Футурус» ежегодно приносит более 600 тысяч 
рублей экономии. Качество продукции значительно 
повысилось. А создатели новой системы продолжают 
борьбу за опережение времени, пробивая путь в жизнь 
чистому кристаллу. 

Общее дело сплотило их. И вместе они похожи на 
единый монолит суперкристалла кремния, каждая 
грань которого обладает удивительными свойствами. 
И хотя именно эти свойства, эти грани кристалла 
определяют его качество, ценность их заключается в 
том, что они собраны воедино. 

Шестью удивительными свойствами обладает моно¬ 
кристалл кремния: это твердость, чистота, высокая со¬ 
противляемость, самобытность, многогранность и актив¬ 
ность. Когда такими свойствами обладают л*оди, спаян¬ 
ные в единый творческий коллектив, им по плечу лю¬ 
бые дела и поиски. 











...Почему брюнетки легко становятся блондинками, 
вымыв голову раствором из склянки с надписью «пер¬ 
гидроль^ Потому что его основа — перекись водоро¬ 
да, которая изменяет окраску волос. Как же перекра¬ 
шивает эта бесцветная жидкость? Ну как, как — отбе¬ 
ливает, и вся недолга! А что это значит? То и значит, 
что действует так химически, черт побери! Но отчего? 
Ну, знаешь, один глупец может задать столько вопросов, 
что десятеро мудрецов сойдут с ума... 

Мальчишка, терзавший взрослых своей любозна- . 
тельностью, не мог возразить им, перефразируя англий¬ 
ского писателя О. Уайльда: не бывает «дурацких» во¬ 
просов, таковыми бывают только ответы. Не мог потому, 
что многого еще не знал. Но разве не очевидно, что 
так и не узнал бы многого, если бы, стесняясь показать 
себя невеждой, перестал вдруг задаваться бесчислен¬ 
ными «наивными» вопросами? 

Не был знаком тогда Игорь Худяков и с химией, 
ибо только что готовился штудировать ее в седьмом 
классе. Первое любопытство к ней было связано, как 
у большинства, с интересными опытами. Видя, что к 
концу урока начинают тоскливо поглядывать в окно 
даже самые прилежные ученики, педагог брался за па¬ 
лочку-выручалочку: наносил ножкой от стула легкий 
удар по столу, по тому месту, куда заранее насыпал 
какие-то порошки. Раздавался взрыв, который вызывал 
всеобщее оживление. Вот теперь можно было снова 
привлечь внимание к скучным формулам: именно они 
ведь описывали столь впечатляющие эффекты. 

«Пиротехнические аттракционы» понравились на¬ 
столько, что продолжались за стенами школьной лабо¬ 
ратории — на улице, дома, заставляя вздрагивать окру¬ 
жающих. Однако «фокусы» с веществами должны были 
рано или поздно надоесть взрослеющему юноше; могла 
бы наскучить и химия, если бы он в своем любопытстве 
ограничивался лишь внешней, зрелищной стороной фе¬ 
номенов, не пытаясь заглянуть в их внутреннюю суть. 

Вот, например, перекись водорода. Оказывается, она 
способна взрываться, разлагаясь на воду и кислород: 
2НгОг = 2НгО + Ог. Правда, лишь в чистом виде. Бу¬ 
дучи разбавленной, она ведет себя спокойно, что и до¬ 
казывает миролюбие пергидроля, 30-процентного ее 
раствора. Тем не менее и он небезобиден: попав на ко¬ 
жу, вызывает появление белых пятен, которые, впрочем, 
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вскоре исчезают. Причина эффекта? Действие кислоро¬ 
да, который в момент выделения разрушает пигмен¬ 
ты — органические вещества, окрашивающие кожу и 
волосы. Схема основной реакции та же, что и при 
взрыве: 2Н 2 0 2 = 2Н 2 0 + 0 2 . Формула одна — 

результаты разные; в одном случае процесс стремите¬ 
лен, в другом — нетороплив. Почему так? 

Задумываясь над подобными вопросами, Игорь 
Худяков не подозревал, что их давно уже ставит хими¬ 
ческая кинетика, которой впоследствии будет зани¬ 
маться сам. Не слышал даже такого названия, кото¬ 
рое, как и слово «кино», происходит от греческого «дви¬ 
жение». Не ведал, что именно она интересуется скоро¬ 
стями превращений в зависимости от тех или иных фи¬ 
зических условий, тонкой механикой процесса на всех; 
этапах от старта до финиша. И промежуточными про¬ 
дуктами. Не только и не столько исходными или конеч¬ 
ными, которые известны заранее, как в приведенном 
выше уравнении, а именно промежуточными, ко¬ 
торые быстро рождаются и быстро умирают, успевая 
однако передать эстафету реакции другим и повлиять 
на направление, скорости и результаты такого «движе¬ 
ния» — химического взаимодействия. 

Да, не подозревал, не слышал, не ведал, как и боль¬ 
шинство сверстников. Но скорее узнавать новое, лучше 
понимать известное Игорю помогали непрестанные 
«что», «как», «почему». И он не стеснялся «примитив¬ 
ных» вопросов, адресуя их прежде всего себе самому. 
Не все можно было вычитать в учебнике, услышать от 
учителей. Приходилось обращаться к научно-популяр¬ 
ной литературе, раздобывая ее в библиотеках, магази¬ 
нах, у товарищей. Той, что имелась дома, не хватала. 
Собранная родителями — инженерами, окончившим» 
Московский энергетический институт, — она отвечала 
их интересам. Сын же мог использовать ее, пока увле¬ 
кался физикой, которой заинтересовался раньше, чем 
химией; как сам говорит, «паял радиосхемы» подобно 
большинству однокашников, пытаясь «втиснуть прием¬ 
ник в мыльницу». 

Но новая привязанность росла не по дням, а по ча¬ 
сам и вскоре перевесила прежнюю. Надо сказать, роди¬ 
тели, кандидаты технических наук, без особого энтузи¬ 
азма встретили такую переориентацию своего Игоря , і 
наметившуюся со всей определенностью в восьмом 
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I классе. Надеялись, что сын, уже понаторевший в радио¬ 
технике, рано или поздно «возьмется за ум» и «вернет¬ 
ся на круги своя», дабы заняться «настоящим делом». 

Но тот, хоть и не забросил свои транзисторы, все 
больше времени и внимания уделял «всяким там Н 2 0 2 
и прочим небезопасным штукам». Несмотря даже на то, 
что химию, которая преподавалась скучновато, ребята- 
ровесники называли не иначе, как «тоска зеленая». 
Многие тянулись к физике и не собирались променять 
«шило на мыло, мыло на соду, соду на воду» (дескать, 
пробирки и колбы — это для девочек, которые так ак¬ 
куратно моют посуду; для мальчиков же — по меньшей 
мере паяльник и транзисторы, от коих прямой путь к 
ь компьютерам и синхрофазотронам). 

Чем глубже вникал в химию Игорь Худяков, тем 
больше убеждался, что она гораздо «физичней», чем 
думают школьники (и даже иные преподаватели). Что 
она пронизана теорией строения атома. Что пове¬ 
дение молекул и ход реакций — в лабораторной ли 
колбе, заводском аппарате, живом организме или мерт¬ 
вом камне — подчиняются тем же фундаментальным 
законам вселенной, которые, в общем-то, едины при 
всех отличиях на разных уровнях — от элементарных 
частиц до гигантских звезд. 

. Любознательность, умноженная на работоспособ- 

І ность, приносила свои плоды. Игорь Худяков мог испы¬ 
тать себя уже не только на традиционных вопросах 
школьной программы. И в девятом классе оказался 
победителем на олимпиадах — московской городской, 
затем телевизионной. Стал посещать кружок теорети¬ 
ческой химии при Московском государственном универ¬ 
ситете, где занимался два года, пока не закончил учебу 
в десятилетке. Там окрепло давно возникшее желание 
поступить на химический факультет МГУ. 

Школу окончил с неплохим аттестатом. Приемные 
испытания выдержал без особого труда. После первого 
семестра был объявлен набор в группу физико-хими- 
ков, где читался расширенный курс математики и фи¬ 
зики; соответственно и экзаменов предстояло сдавать 
больше (до пяти-шести вместо обычных трех-четЫрех), 
и так каждую сессию. Конечно, Игорь Худяков очутил¬ 
ся среди желающих учиться именно там. 

Еще студентом, начиная со второго курса, приоб¬ 
щился к самостоятельной научной работе; естественно, 
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на кафедре химической кинетики. Тема — фотолиз пе¬ 
рекиси ацетила. Если перевести с русского на русский, 
со специального языка на общепонятный, то речь идет 
о разложении этого органического соединения под дей¬ 
ствием света. Смысл экспериментов — изучить кинети¬ 
ку процесса. 

Серьезная работа — не шутка, когда нельзя забы¬ 
вать про лекции, семинары, практикумы, зачеты, экза¬ 
мены (да еще дополнительные). Легко сказать «делу — 
время, потехе — час», а как следовать сему мудрому пра¬ 
вилу, если в сутках всего 24 часа? У студента, если 
учиться по-настоящему, рабочий день куда больше, чем 
у производственника. И так шесть раз в неделю, при 
единственном выходном. 

Но Игорь Худяков умел найти «делу время и потехе 
время». Занимался спортом — не просто физкультурой, 
как большинство (положена по программе, и хочешь 
не хочешь надо посещать, иначе поставят «неуд»), а 
этой «нелегкой легкой атлетикой». Как сам вспоминает 
с улыбкой, «работал не покладая ни рук, ни ног»: вы¬ 
брал бег, велосипед. 

Больше тянула к себе, однако, интеллектуальная гим¬ 
настика, состязания не в спорте, а в споре. Спорили не 
об одной науке. О литературе, искусстве. О постанов¬ 
ках в Театре на Таганке, в «Современнике». О стихах 
М. Цветаевой, А. Ахматовой, Е. Евтушенко, А. Возне¬ 
сенского... Отдавая должное новаторским поискам, ко¬ 
торые всегда по душе молодежи, Игорь Худяков чув¬ 
ствовал, что тяготеет к доброй старой классике, осо¬ 
бенно русской. И доныне зачитывается ею, не боясь 
прослыть старомодным. 

Сам попробовал перо в изящной словесности. Луч¬ 
ше всего получались юмористические вещи. Честно при¬ 
знается, что здесь «держал самые страшные экзаме¬ 
ны перед своим же братом студентом, причем и устно 
и письменно»: в стенной газете, на театрализованных 
представлениях в День химика. И опять не мог не 
увлечься. Неизменный участник традиционных празд¬ 
неств, которые каждую весну проводятся в МГУ, прямо 
на улице, перед зданием химфака, вошел в число их 
организаторов. Одно из них — День Бора — провел 
вместе с другими по собственной программе, для кото¬ 
рой придумывал остроумные тексты. 

Посильное участие в художественной самодеятель- 



ности принимал не «раз в год по обещанию», не только 
летом, в каникулы. Выступали в клубах — не только пе¬ 
ред студентами, но и перед рабочими, солдатами. Ко¬ 
нечно же, не обходилось без юмора. Аудитория видела: 
они умеют смеяться и смешить, эти «пробирные души»; 
им ли быть «учеными сухарями»? Что ж, и сейчас, ра¬ 
ботая в Институте химической физики АН СССР, Игорь 
Худяков не забывает про веселые Дни химика, причем 
ходит на них не только как зритель — по-прежнему го¬ 
товит пародии, скетчи. 

«Смех — дело серьезное» — гласит известный афо¬ 
ризм юмористов. Он понятен Игорю Худякову, которо¬ 
му было и осталось близким их «серьезное дело». Мо¬ 
лодой исследователь не забросил свои литературные 
опыты, которые перемежает с химическими. 

...Они познакомились в 1965 году, в кружке теорети¬ 
ческой химии при МГУ. Придя туда, школьник Игорь 
Худяков попал в группу, которую вел студент Влади¬ 
мир Кузьмин. Кто бы мог подумать тогда, что настав¬ 
ник и его подопечный станут впоследствии сотрудника¬ 
ми одного института, одной лаборатории, соавторами 
по циклу работ, за который оба удостоятся премии Ле¬ 
нинского комсомола в 1976 году, когда Игорю Худя¬ 
кову будет 26 лет, Владимиру Кузьмину — немногим 
более 30... 

Если сравнить, биографии обоих, бросится в глаза 
целый ряд совпадений. Оба родились в Москве в семь¬ 
ях служащих. Первый в 1943-м, второй — в 1949 го¬ 
ду. Владимир Кузьмин втянулся в химию тоже еще в 
восьмом классе самой обычной школы (специализиро- 
. ванных тогда просто-напросто не было вообще), разве 
только на пять-шесть лет раньше. И несколько иначе, 
чем впоследствии Игорь Худяков, «с другого конца». 
Так сказать, с теории, не с эксперимента. Со «скучней¬ 
шего из учебников», а не с «интереснейших из опытов», 
как воспринимают многие слово и дело химии в шко¬ 
лах. Взялся за ее курс для 8—9—10-го классов и в не¬ 
сколько дней прочитал от корки до корки. Потом еще 
удивился, почему он рассчитан на годы, если его мож¬ 
но одолеть за неделю. 

Задатки теоретика? Может быть. Надо добавить, 
что еще в седьмом-восьмом классах будущий химик за¬ 
воевывал первые места на олимпиадах по математике. 
Но и способности экспериментатора обнаружил впо- 
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следствии незаурядные, хотя- больше занимался, пожа¬ 
луй, теорией. А Игорь Худяков, у которого «все начи¬ 
налось со взрывов»? То же самое — продемонстриро¬ 
вал, что ему близки обе «ипостаси» химии, хотя боль¬ 
ше занимался экспериментом. Впрочем, тот и другой 
подчеркивают, что обе они суть неразрывные части дву¬ 
единого целого. Гипотезы проверяются опытом. Им же 
порождаются. 

Эту мысль Владимир Кузьмин усвоил еще в школе 
(как потом не без его помощи Игорь Худяков), посе¬ 
щая в течение двух лет химический кружок при МГУ, 
где со временем, став студентом, сам начал вести груп¬ 
пу старшеклассников. Отец, военнослужащий, и мать, 
экономист, с пониманием отнеслись к переориентации 
Владимира с математики на химию. Дома опять-таки 
не было нужных книг, и тот должен был сам разыски¬ 
вать их по библиотечным полкам, книжным прилавкам. 

На химфак университета Владимир Кузьмин посту¬ 
пил в 1961 году. Сразу же был направлен в группу фи¬ 
зической химии, где, как впоследствии Игорь Худяков, 
слушал математику и физику по расширенной програм¬ 
ме* сдавая за сессию чуть ли не вдвое больше экзаме¬ 
нов, чем другие. Со временем было туговато, тем не 
менее охотно согласился взять шефство над школьни¬ 
ками в кружке, где и встретился с таким же, как сам, 
фанатиком химии. С Игорем Худяковым, своим буду¬ 
щим коллегой и единомышленником. 

К самостоятельной научной работе Владимир Кузь¬ 
мин приступил еще на первом курсе.. Именно на кафед¬ 
ре химической кинетики, куда впоследствии пришел 
второкурсником Игорь Худяков. Там Владимир Кузь¬ 
мин занимался все годы, пока учился. Там же «сделал 
диплом». Заведующим этой кафедрой был тогда и 
остался доныне не кто иной, как академик Н. Семенов, 
директор Института химической физики. Того самого 
учреждения, где сейчас работают Владимир Кузьмин и 
Игорь Худяков. 

Не очевидно ли, что оба очутились в Институте хи¬ 
мической физики неспроста? Их тут ждали давно, при¬ 
метив еще студентами, и приглашали на работу как 
добрых старых знакомых. Оба еще в вузе стали извест¬ 
ными среди тех, кто посвятил себя химической кинети¬ 
ке, — и на кафедре факультета, и в лабораториях ин¬ 
ститута. Игорь Худяков, скажем, дипломную работу 
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выполнял именно в Институте химфизики. И естествен¬ 
но, именно туда был взят сразу же по окончании уни¬ 
верситета, в 1971 году. 

Владимир Кузьмин пришел туда несколько позже — 
в 1973 году. Был переведен из Института геохимии и 
аналитической химии имени В. Вернадского, где в 
1966 году начинал молодым специалистом самостоя¬ 
тельную научную деятельность. Впрочем, начинал ли? 
Скорее уж продолжал. Прежней оставалась не только 
область исследований (химическая кинетика), но даже 
проблематика (импульсный фотолиз органических со¬ 
единений). Точно так же, как впоследствии у Игоря 
Худякова, которого вовлек в нее Владимир Кузьмин. 

Оба, понятно, не теряли друг: друга из виду, когда 
работали в разных академических институтах. Эти кон¬ 
такты нашли свое логическое завершение, когда оба 
стали сотрудниками по одному институту, по одной ла¬ 
боратории, по одной тематике. 

Спутники вышли на одну орбиту — ну и что? Ин¬ 
тересно, конечно, проследить за их постепенным сбли¬ 
жением от встречи до стыковки, за их стремительным 
совместным полетом, но не менее интересно и нечто 
иное. Стартовав в разное время, независимо друг от 
друга, они проделали примерно одинаковый путь. Пет 
ли здесь некой закономерности? Не оказался ли тут ре¬ 
шающим точный запуск т*т заблаговременный выбор 
цели, энергичный старт и уверенный полет по заранее 
рассчитанной траектории? 

Владимиру Кузьмину, а затем Игорю Худякову по¬ 
могла найти себя в своем деле вся наша сегодняшняя 
действительность. Но она всем предоставляет равные 
возможности найти себя в своем деле. Только не. 
все почему-то пользуются ими заблаговременно. 

Одаренность? Да, несомненно, она дала о себе знать 
у Владимира Кузьмина и Игоря Худякова еще в шко¬ 
ле. Но только ли в этом дело? Любой учитель, если он 
настоящий педагог, скажет: нет человека без способно¬ 
стей, задача в том, чтобы выявлять их заблаговремен¬ 
но и развивать всесторонне с последующей ориентаци¬ 
ей в наиболее подходящем направлении. 

Очевидно, как ни велика роль окружения, общества, 
многое зависит и от каждой личности, от тебя самого. 
От сознания своей ответственности перед собой и дру¬ 
гими. От воли, упорства, трудолюбия, всего того, что 




позволяет заблаговременно осознать и реализовать при¬ 
родные задатки в благоприятствующих этому социаль¬ 
ных условиях. 

«Не надо печалиться, — утешает известная песня,— 
вся жизнь впереди, надейся и жди». Но разве это со¬ 
вет — беззаботно сидеть сложа руки? Уповать на авось, 
на кого угодно, только не на самого себя? 

Ежегодно у нас оканчивают школу миллионы юно¬ 
шей и девушек. Перед каждым вопрос: кем быть? Ко¬ 
гда абитуриенты приходят в приемные комиссии вузов, 
казалось бы, сомнений быть не может: принято обду¬ 
манное решение. Но нередко оно выглядит так: глав¬ 
ное — пристроиться в вуз, неважно какой, лишь бы вуз. 
Сорвалось тут, авось повезет там. Не в этом году, так 
в следующем... 

Можно ли, однако, считать целеустремленностью та¬ 
кую вот напористость, достойную лучшего применения? 
Диплом в кармане, значок на лацкане это, конечно, 
«престижно». Но разве не ясно, что высшее образова¬ 
ние — не самоцель, а средство подготовить себя к ра¬ 
боте ответственной и нелегкой? К работе, которая тре¬ 
бует полной самоотдачи, увлеченности, заинтересован¬ 
ности отнюдь не только материальной. 

Внешне дорога Владимира Кузьмина и Игоря Худя¬ 
кова может показаться гладкой, без сучка и задоринки: 
школа — университет — институт — диссертация — 
премия... Да, у них к вузовским дипломам добавились 
и другие — те, что удостоверяют присвоение ученой 
степени, лауреатского звания. Игорь Худяков стал кан¬ 
дидатом наук в 25 лет. Владимир Кузьмин — в 28. Кро¬ 
ме того, он старший научный сотрудник, руководитель 
.большой группы, по существу, целой лаборатории. 

Да, это прямой путь, но гладкий ли? Как известно, 
в науке нет широкой столбовой дороги. Были не толь¬ 
ко лавры и праздники. Были и остались трудовые буд¬ 
ни, сложные проблемы, нелегкие поиски, неудачные ре¬ 
шения, ошибочные суждения, мучительные сомнения. 
Была и самая настоящая «черная работа», которая не 
терпит белоручек. 

Не так-то просто дался, например, тот самый цикл 
исследований, который был выдвинут на соискание пре¬ 
мии Ленинского комсомола. Игорь Худяков не скрыва¬ 
ет: долго не получалось, «года полтора не вылезал из 
лаборатории допоздна». 
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А ведь, помимо лаборатории, каждого ждала еще и 
библиотека. Специальная литература на разных языках 
(Владимир Кузьмин в совершенстве владеет англий¬ 
ским, его же знает лучше других и Игорь Худяков). 
Многим и невдомек, что человек, спокойно сидящий за 
письменным столом в уютном читальном зале, — тот 
же старатель, в поте лица своего просеивающий горы 
породы ради горстки драгоценных зерен. 

Но и самые ценные крупицы информации не содер¬ 
жат готовых рецептов. Впрочем, если бы и содержали, 
настоящий ученый не вправе повторяться, он обязан 
идти дальше. В отличие от школяров, которые в гото¬ 
вом виде получают от учителей или из учебников и во¬ 
просы и ответы, он сам должен вникать в проблему, 
очерчивать себе тему, формулировать новые задачи, 
искать свои решения. 

А попросту это называется так: исследовать. Преж¬ 
де всего думать. И в лаборатории, и в библиотеке, а 
то и на улице, дома, не зная порой ни выходных, ни от¬ 
пусков. Спору нет, работа интересная, недаром так за¬ 
хвачены ею Владимир Кузьмин и Игорь Худяков. Но 
это лишь одна сторона медали. А скрытая от глаз на¬ 
верняка незнакома большинству абитуриентов, рву¬ 
щихся «в какой-нибудь вуз». 

Непременно в вуз? Хорошо, но в какой именно? 
И почему, чего ради? Если бы каждый задумывался 
над этими вопросами, как в свое время Владимир Кузь¬ 
мин и Игорь Худяков I 

«Социологи утверждают, что более илй менее уве¬ 
ренно судить о своем будущем поприще способен у 
нас лишь каждый третий из миллионов абитуриентов, 
которые ежегодно оказываются на перепутье, у порога 
приемных комиссий и отделов кадров, — говорит Игорь 
Худяков. — Да и это меньшинство в массе своей име¬ 
ет такую профориентацию, которая, мягко выражаясь, 
оставляет желать много лучшего. 

Видимо, свойственная всем нам уверенность в завт¬ 
рашнем дне оборачивается у молодых людей нередко са¬ 
мой настоящей беспечностью, которой, кстати, способ¬ 
ствуют и родители: пусть, мол, дитя беспечально учит¬ 
ся, там видно будет, авось все образуется... Но стоит ли 
забывать, что дороги, которые мы выбираем, 
тоже выбирают нас? Если нас устраивает работа, 
это еще не значит, что мы идеально подойдем для нее. 
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Мы должны соразмерять свои потребности и возможно¬ 
сти. Трезво оценивать их, соразмеряя с потребностями 
и возможностями общества...» 

На первый взгляд перед нами проблемы, которые 
бесконечно далеки от того, чем непосредственно зани¬ 
мается Игорь Худяков, но именно на первый взгляд. 
Химик и физик, он серьезно интересуется социальной 
психологией. В частности, такими ее аспектами, как 
подготовка научной смены, тесты на пригодность, про- 
фессиограммы, эффективность исследовательской дея¬ 
тельности с учетом «человеческого фактора», место лич¬ 
ности в коллективе, психологический климат малой со¬ 
циальной группы... 

Молодые ученые прекрасно знают по себе, что зна¬ 
чит удовлетворенность своей работой. Но по опыту 
иных своих коллег знают и другое: несоответствие че¬ 
ловека месту может привести к пожизненной драме. 
«Большинство людей страдает от того, что не может 
найти удовлетворения в своей профессии, не имеет вку¬ 
са к своим занятиям, не может добиться в них успе¬ 
ха», — доказывает профессор Г. Селье, видный канад¬ 
ский психофизиолог, которому принадлежит всемирно 
признанная теория стрессов. 

Впрочем, он как бы подтверждает на современней¬ 
шем научном уровне то, что интуитивно ощущали дав¬ 
но, комментирует это высказывание Игорь Худяков. 
«Несомненное условие счастия есть труд», — считал 
Л. Толстой, подчеркивавший: «Во-первых, любимый и 
свободный труд». Английский философ Т. Карлейль 
мечтал: «Дайте нам человека, который пел бы, выпол¬ 
няя свою работу. Он сделает больше, сделает лучше, 
проживет дольше». 

Понятно, почему все эти «философские материи», 
сколь бы далекими они ни казались, не могут не интере¬ 
совать Владимира Кузьмина и Игоря Худякова. Коллек¬ 
тив у них в лаборатории молодежный, большинству 
меньше тридцати. Лишь Владимиру Кузьмину немно¬ 
гим более того. Опыта, авторитета ему не занимать. 
О нем говорят: шеф всегда за деловую, демокра¬ 
тичную атмосферу; с ним спорят как с товарищем по 
работе, но, сколь бы бурными ни были дебаты, драмы 
идей не переходят в человеческие драмы, в конфликты. 
Умеет ладить с людьми. Неплохой организатор. 

Естественно, он тоже не считает чуждыми, «недо- 
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сгонными исследователя» вопросы, связанные с «под¬ 
бором, расстановкой и воспитанием кадров», как пишет¬ 
ся в официальных документах. Владимир Кузьмин и 
Игорь Худяков сами ныне заинтересованы в том, в чем 
когда-то были заинтересованы люди, принимавшие их 
в свой коллектив. Чтобы молодой специалист, которого 
они приглашают на работу, был не случайным при¬ 
шельцем, не разочаровался в своих устремлениях, 
оправдал возлагаемые на него надежды. И стараются 
познакомиться с ним заранее, еще на студенческой 
скамье, если не за школьной партой, помочь ему найти 
себя в своем деле. 

Будучи членом двух обществ — менделеевского и 
«Знание», — Игорь Худяков пропагандирует, химию, 
читает лекции в подшефной школе. И конечно же, при¬ 
сматривается к слушателям. В Институте химфизики 
им организованы и регулярно проводятся семинары по 
кинетике быстрых реакций. Цель — повышение квали¬ 
фикации сотрудников, их осведомленности в этой бы¬ 
стро прогрессирующей области. Кроме того, Игорь 
Худяков избран членом бюро Совета молодых ученых 
и специалистов, которое действует в Московском гор¬ 
коме ВЛКСМ и где он ведает вопросами научно-техни¬ 
ческих обществ в рамках столичных академических ин¬ 
ститутов. 

Несмотря. на занятость, никогда не отказывался от 
общественной работы и Владимир Кузьмин. В Инсти¬ 
туте геохимии и аналитической химии два года был 
секретарем комитета ВЛКСМ, затем членом партбюро, 
уже как коммунист. Сейчас — заместитель командира 
добровольной народной дружины Института химической 
физики. 

«Нагрузки? Что ж, поручения есть поручения, од? 
нако, как ни парадоксально, занятой, но деловитый че¬ 
ловек найдет при желании время на все — в отличие 
от того, кто так любит разглагольствовать, будто «за¬ 
нят по горло», хотя «отсутствие времени» объясняется 
просто отсутствием желания. Особенно охотно говорят 
о своей «перегруженности» обычно те, кто не особенно 
охотно выполняет свои прямые обязанности. Желанием 
порождается упорство, нежеланием — упрямство». 

Говорят, однажды немецкий химик А. Кекуле увидел 
во сне... змею, заглатывающую собственный хвост. 
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И вроде бы этот древний алхимический символ подтолк¬ 
нул мысль ученого к догадке: шестизвенная цепочка 
СбНв — не обычная, не о двух концах, а замкнутая в 
кольцо. Так в 1865 году появилась циклическая форму¬ 
ла бензола: сн 



сн 


Перед нами простейший из ароматических углеводо¬ 
родов. Более сложный — нафталин СюН 8 , составлен¬ 
ный как бы из двух шестичленных циклов. Он тоже име¬ 
ет специфический залах и тоже относится к классу аро¬ 
матических органических соединений. Правда, не все 
они благовонны, а некоторые и вообще не пахнут, но не¬ 
зависимо от этого называются именно так, если содер¬ 
жат в молекуле хотя бы одно бензольное ядро. 

Здесь мы подошли к одному из ключевых понятий, 
необходимых при знакомстве с циклом работ Владимира 
Кузьмина и Игоря Худякова, отмеченным премией Ле¬ 
нинского комсомола 1975 года. Заглавие звучит так: «Ис¬ 
следования в области короткоживущих ароматических 
радикалов». Второй ключевой термин — «радикал». 
У него тоже интересная история. 

«Понадобилось долгое время, прежде чем было окон¬ 
чательно понято: истинная природа органических ра¬ 
дикалов непременно такова, что их нельзя изолиро¬ 
вать», —писал в 1896 году немецкий физико-химик 
В. Оствальд. Но в 1900 году это авторитетное заклю¬ 
чение опроверг М. Гомберг (США). 

Американский ученый собирался синтезировать гек- 
сафенилэтан (С 6 Н 8 ) 8 С — С(С 6 Н 5 ) 8 . Молекула этого 
вещества напоминает гантель. Разве только вместо руч¬ 
ки — черточка, символизирующая химическую связь, а 
вместо каждого из двух шаров надо представить гроздь 
из трех бензольных ядер, насаженных на атом угле¬ 
рода С. 

М. Гомберг намеревался смонтировать «гантель» из 
двух одинаковых радикалов: (СвН 5 ) 3 С = и = С(С в Н 5 ) 8 , 
образующихся в ходе реакции. Короткие черточки озна¬ 
чают здесь свободные валентности, которые обычно не¬ 
замедлительно взаимодействуют, подобно собачкам зам- 
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нового сцепления. Так возникает химическая связь (при 
нашей записи она изображается одним тире, сочленен¬ 
ным из двух дефисов). 

Что же получилось? Как и ожидалось, «половинки 
гантели» действительно образовались. Но вопреки ожи¬ 
данию почему-то не стыковались. Вернее, не все. А те, 
что соединялись в одно целое, опять распадались. Са¬ 
мое удивительное в том, что каждая из них имела сво¬ 
бодную валентность, которая оставалась таковой не ка¬ 
кое-то мгновение, а довольно долгое время. 

Так было доказано: органические радикалы можно 
изолировать. Их называют свободными, если они 
существуют вне молекулы. Сегодня уже никого не 
изумляют подобные ее осколки, которые, как некогда 
казалось, могут отделяться разве лишь на ничтожную 
долю секунды, чтобы тотчас стать неотъемлемыми частя¬ 
ми единого целого. Теперь известно, что многие из них 
бывают стабильными: способны оставаться такими 
«вольноотпущенниками» и день, и месяц, и год... Обыч¬ 
но, правда, при условии, что их не очень беспокоят — 
не нагревают, скажем, раствор, где они образовались, 
оберегают от соприкосновения с воздухом и т. д. и т. п. 

В последнее время советскими специалистами полу¬ 
чены такие свободные радикалы» которые сверхстабиль¬ 
ны — устойчивы к сильному воздействию. Выдержи¬ 
вают, например, нагревание до плюс 200 градусов по 
Цельсию. Существуют годами, даже десятилетиями, и 
в растворах, и в твердом (кристаллическом) состоянии, 
на воздухе. Кстати, к авторам этих работ принадлежат 
и сотрудники Института химической физики. В частно¬ 
сти, Анатолий Бучаченко, доктор химических наук, удо¬ 
стоенный премии Ленинского комсомола за 1968 год. 

А вот Владимир Кузьмин и Игорь Худяков зани¬ 
маются короткоживущими свободными радикала¬ 
ми. Такими, которые остаются «вольноотпущенниками» 
менее одной секунды — от десятой до триллионной ее 
доли. Изучают их методом импульсного фотолиза. 
Кратковременная световая вспышка от сильного источ¬ 
ника (например, от лазера) действует на молекулы 
ароматических соединений, как удар молотом по стек¬ 
лу, дробя их на осколки. Такой первотолчок запускает 
реакцию, в ходе которой на разных ее стадиях обра¬ 
зуются различные свободные радикалы. Какие именно? 

Видов их множество. И очень важно опознать каж- 
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дый из них. Что ж, любой определяется по- присущей 
только ему спектральной характеристике, так сказать, 
по «цветной визитной карточке» с помощью оригиналь¬ 
ной аппаратуры, сконструированной Владимиром Кузь¬ 
миным и Игорем Худяковым. 

Идея вроде бы нехитрая: радикалы, появившиеся 
благодаря удару световой вспышкой, как бы «окра¬ 
шивают» прозрачную среду, где они образовались 
(обычно жидкую). У каждого их вида свой «цвет», ко¬ 
торый и регистрируется оптической системой. Вот, соб¬ 
ственно, и все. 

Но, как мы убедились, не так-то просто оказалось 
реализовать эту простую идею, которая сформулирована 
еще в 1949 году Дж.- Портером и Р. Норришем (Анг¬ 
лия), впоследствии лауреатами Нобелевской премии. 
Зато теперь стали объектом прямого наблюдения бы¬ 
лые «невидимки» — радикалы, которые остаются на 
свободе миллионную долю секунды и по этой причине 
слыли неуловимыми. Раньше из-за столь короткой жиз¬ 
ни их приходилось изучать лишь косвенными приема¬ 
ми. Ныне возможны прямые измерения. 

Аппаратура, созданная Владимиром Кузьминым и 
Игорем Худяковым, уникальна: установки столь высо¬ 
кого класса не выпускаются нигде в мире. Лестные от¬ 
зывы о ней молодые ученые слышали от многих. На¬ 
пример, от своего маститого коллеги С. Классона, ди¬ 
ректора Института физической химии в Упсале (Шве¬ 
ция), иностранного члена АН СССР, приезжавшего в 
Москву. 

Благодаря своей установке и методу импульсного 
фотолиза Владимир Кузьмин и Игорь Худяков получи¬ 
ли оригинальные результаты, которые опубликованы в 
40 без малого работах и высоко оценены специалистами 
на международных и многих всесоюзных конференциях, 
где авторы делали доклады. 

Исследования, составившие этот обширный цикл 
(не единственный в лаборатории Владимира Кузьми¬ 
на), являются фундаментальными. То есть не рассчи¬ 
таны заранее на скорейшее решение какой-то конкрет¬ 
ной народнохозяйственной проблемы. Но, как говорил 
на XXV съезде партии Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л. Брежнев, нет ничего более практичного, чем хоро¬ 
шая теория. 

И молодые ученые понимают: даже фундаментальная 



наука не вправе быть самодовлеющей, не может иметь 
самоцелью производство знаний ради знаний. Какими 
бы ни были поставленные задачи, сверхзадача в том, 
чтобы их решения рано или поздно служили в конечном 
счете человеку, обществу. В данном случае они имеют 
не только теоретическое, но и практическое значение. 

Трудно подсчитать, во что обходится старение поли¬ 
мерных материалов, разрушение их внутренней струк¬ 
туры. Как его замедлить? Можно применить ингибито¬ 
ры деструкции — вещества, которые ее тормозят. Увы, 
они не подавляют ее целиком и полностью, раз и на¬ 
всегда. Понятно, почему так важно повышать их эффек¬ 
тивность. Но как? Вот одна из перспектив, открытых 
работами Владимира Кузьмина и Игоря Худякова. 

Как известно, синтез полимеров ускоряют катализа¬ 
торами. Скажем, соединениями таких металлов, как 
железо, кобальт, никель. Но когда материал готов, он 
должен быть свободен от малейших их примесей, ина¬ 
че они будут способствовать его старению, станут ини¬ 
циаторами разрушения. Очистка же, к сожалению, чем 
тщательней, тем дороже. 

Вообразим теперь, что они остались в пластмассе. 
Естественно предположить, что в их присутствии эффек¬ 
тивность ингибиторов станет еще ниже, но... Как ни па¬ 
радоксально, она может повыситься, причем именно по 
этой причине. Таков один из интереснейших результа¬ 
тов, полученных Владимиром Кузьминым и Игорем 
Худяковым. 

Вот как это было в лаборатории. В одной системе 
встречались ингибиторы (ароматические соединения) и 
инициаторы старения (вещества, содержащие ионы ме¬ 
таллов). Те и другие давали при взаимодействии комп¬ 
лекс, в котором объединились оба противоположных на¬ 
чала, но так, что разрушительные свойства ослабева¬ 
ли, а стабилизирующие — усиливались. Механика же 
процесса сводилась к тому, что время жизни у радика¬ 
лов увеличивалось в тысячи раз. 

Ароматические радикалы, изучаемые Владимиром 
Кузьминым и Игорем Худяковым, участвуют во многих 
важных химических процессах, которые протекают п 
в живых организмах (биосинтез природных соединений), 
и в заводских аппаратах (окисление углеводородов в 
жидкой среде), и в окружающих нас всюду пластмас¬ 
сах (разрушение полимеров). 
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Смысл работ? Поиски новых возможностей регули¬ 
ровать ход подобных превращений. Замедлять, допу¬ 
стим, старение полимеров гомеопатическими дозами про¬ 
тивоядий (стабилизаторов). Ускорять получение нуж¬ 
ных продуктов в химической промышленности, опять- 
таки небольшими порциями добавок. А если говорить 
о дальнем прицеле, то влиять на биологические процес¬ 
сы, вызывая незначительным воздействием значительное 
следствие по принципу «нон мульта сед мультум» («не¬ 
многим, но многое»). Так, быть может, удастся когда- 
нибудь стимулировать жизнедеятельность клеток, что¬ 
бы повышать продуктивность сельскохозяйственных 
культур. 

«Исследования Владимира Кузьмина и Игоря Худя¬ 
кова имеют принципиальное значение как для органи¬ 
ческой химии, так и для изучения биологических про¬ 
цессов», — писал академик И. Кнунянц. Он подчерки¬ 
вал, что возможность непосредственно наблюдать эле¬ 
ментарные акты сложных взаимодействий, определять 
свойства столь короткоживущих частиц открывает но¬ 
вые пути управления химическими реакциями. 

Надо сказать, многие химико-технологические про¬ 
цессы не устраивают нас своей медлительностью, хотя 
идут, казалось бы, довольно быстро. «Завтра они будут 
совершаться со скоростью взрыва», — допускает ака¬ 
демик В. Трапезников, специалист по теории автомати¬ 
ческого регулирования. Имеются в виду, понятно, конт¬ 
ролируемые взаимодействия, которые не станут разру¬ 
шительными. Проблема управления ими, очевидно, ак¬ 
туальна и должна решаться уже сегодня. Спору нет, 
она неимоверно сложна: процесс будет идти на пределе, 
у грани допустимого. Зато здесь скрыты колоссальные 
резервы эффективности. Речь идет о возможностях под¬ 
нять производительность агрегатов в десятки, сотни, да¬ 
же, вероятно, в тысячи раз. 

Столь заманчивые перспективы могут показаться 
плодом чересчур богатого воображения. Но вот что пи¬ 
шет об одном из результатов Владимира Кузьмина и 
Игоря Худякова академик Н. Басов, лауреат Ленинской 
и Нобелевской премий: «Этот факт открывает новые 
эффективные пути управления химическими реакция¬ 
ми». Речь идет вот о чем. Оказывается, можно в мил¬ 
лион раз повысить реакционную способность аромати¬ 
ческих радикалов, если перевести их в электронно-воз- 



буж Денное состояние. Эффект достигается сравнительно 
просто, правда, пока еще только в лабораторных усло¬ 
виях. 

В свое время открытие М. Гомберга побудило ины¬ 
ми глазами взглянуть на метаморфозы в лабораторной 
колбе, заводской установке, живом организме или на 
геохимической кухне природы. Если взаимодействие 
протекает не мгновенно, то как именно? Как никогда 
прежде, ученые заинтересовались не только начальной, 
не только конечной, но и промежуточными его 
стадиями, элементарными его актами. Веществами то¬ 
же не только исходными и не только получаемыми в 
итоге, но и образующимися на всех этапах от старта до 
финиша. В первую очередь радикалами, которые рож¬ 
даются, чтобы умереть скоропостижно, но и за свою не¬ 
долгую жизнь властно определяют судьбу реакции. 

Эти «калифы на миг» долго оставались неуловимы¬ 
ми. Сегодня их умеют обнаруживать и опознавать без 
особого труда. Свой вклад в решение этой важной про¬ 
блемы внесли Владимир Кузьмин и Игорь Худяков. 
Уже немало — новая возможность следить за каждым 
актом химической драмы, стремительно разыгравшейся 
на незримой сцене. Регистрировать общедоступным спо¬ 
собом, напоминающим фотографию: нажал кнопку — 
вспышка рассеивает мрак невидимки запечатлены. 
Но молодые ученые пошли дальше. Свою «камеру с 
блицем» они используют и для того, чтобы влиять на 
«объекты съемки», увеличивая их реакционную способ¬ 
ность. 

Так, изучая электронный механизм реакции, Влади¬ 
мир Кузьмин и Игорь Худяков пытаются нащупать его 
спусковые крючки, чтобы помогать или, напротив, ме¬ 
шать им срабатывать, с тем чтобы люди обрели новые 
возможности управлять химическим процессом, повы¬ 
шать его эффективность. 

«Посев научный взойдет для жатвы народной», — 
верил Д. Менделеев. Сейчас, когда наука уже стала 
непосредственной производительной силой, когда столь¬ 
ко делается у нас для ее дальнейшего развития, моло¬ 
дые ученые, у которых еще много впереди, сумеют не 
раз доказать справедливость слов: нет ничего более 
практичного, чем хорошая теория. 














Он будет рожден для интервью на популярной 13-й 
странице «Недели». Как-то Валентин Федькин даже со¬ 
ставил по памяти список больших и маленьких прият¬ 
ных событий, которые связаны для него с цифрой 13 и 
другими приметами, сулящими неприятности. Этот спи¬ 
сок не уместился на одной странице. 

Он стал тринадцатым по счету сотрудником лабора¬ 
тории, в которой потом сложился как ученый. 13 марта 
он узнал о том, что удостоен премии Ленинского комсо¬ 
мола. В «несчастливый» високосный год он женился, 
в високосный же год родилась двойня — Варя и Алеша... 

— Мне всю жизнь везло, — сказал Валентин Федь¬ 
кин, когда на радиостанции «Юность» новоиспеченного 
лауреата пытали, как он достиг этого. Нет, не кокетни¬ 
чал, а убежденно, загибая пальцы, доказывал, что так 
и было на самом деле: — Случайно поступил на гео¬ 
фак Саратовского государственного университета, раз. 
Случайно попал в лыжную секцию СГУ, два. Случайно 
оказался в лаборатории, созданной учениками академи¬ 
ка Дмитрия Сергеевича Коржинского, три. 

Три момента, которые он считает переломными в 
своей жизни... 

Во время войны в оккупированном Пятигорске, на¬ 
отрез отказавшись заниматься научной работой в Гер¬ 
мании, умер голодной смертью знаменитый петрограф 
профессор Владимир Никитич Лодочников. В нынеш¬ 
нем году ученик В. Лодочникова академик В. Соболев 
стал лауреатом Ленинской премии. В прошлом году Госу¬ 
дарственной премии был удостоен другой ученик В. Ло¬ 
дочникова— академик Д. Коржинский. Вместе с ним 
премию получили его ученики, ныне известные петроло- 
ги профессора В. Жариков, Л. Перчук и А. Маракушев. 

А бывший аспирант А. Маракушева и младший 
научный сотрудник лаборатории Л. Перчука Валентин 
Фрдькин стал лауреатом премии Ленинского комсо¬ 
мола. 

Золотая цепочка, своеобразная цепная реакция, тол¬ 
чок которой дал всего один человек. 

Школы в науке отличаются друг от друга не только 
тем, что работают в разных направлениях и разными 
методами. Они отличаются и характерами. Большой 
ученый — это заведомо яркая личность, способная ока- 
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зывать огромное влияние на окружающих, тем более на 
соратников, на учеников, на их взгляды и даже на при¬ 
вычки. И можно услышать: «Ну, этот явно из королев- 
цев», «Курчатовский стиль»... Существует ли стиль 
Д. Коржинского? 

Когда начальник Урусайской геологической партии 
в Киргизии практик Л. Перчу к, подметивший ряд любо¬ 
пытных явлений при изучении редкоземельных место¬ 
рождений и попытавшийся дать им оценку, приехал в 
1958 году в Москву в Институт геологии рудных место¬ 
рождений, чтобы посоветоваться с теоретиками, ему 
сказали: «Вам, батенька, надо к Коржинскому. Похоже, 
вы поймете друг друга, похоже, вы одинаково мыс¬ 
лите». 

Надо сказать, что самого Д. Коржинского понима¬ 
ли тогда очень немногие: настолько новы и необычны 
были его взгляды. И наверное, именно поэтому у него 
долгое время даже лаборатории своей не было. Стран¬ 
но звучало — старший научный сотрудник рудного от¬ 
дела... академик Д. Коржинский. 

Общий язык новичок Л. Перчук и маститый ученый 
действительно нашли сразу. 

— Черт побери (это слово он через «о» произносит), 
ваши оценки меня устраивают, — сказал академик и 
тут же позвонил по телефону узнать, есть ли единица в 
аспирантуре. Единица, на счастье, оказалась. 

Так Л. Перчук стал учеником человека, который еще 
в 1936 году заложил основы новой науки в геологии — 
физико-химической петрологии (в переводе с греческо¬ 
го петрология — учение о камне). Позже академик 
сделал еще ряд открытий и в петрологии, и в физиче¬ 
ской химии. Л. Перчука больше всего поразило тогда, 
что Д. Коржинский первым показал возможность тео¬ 
ретического анализа природных процессов в такой аз¬ 
бучно считавшейся сугубо эмпирической науке, как пет¬ 
рография (описание камня). Науке, которая сложилась 
чуть ли не в палеолите, когда человек уже знал и то, 
что камни отличаются разной степенью твердости, и то, 
где их можно добыть. 

Новое теоретическое направление появилось в то 
время, когда в геологии вообще не существовало тер¬ 
мина «теория»: были в основном гипотезы. Д. Коржин¬ 
ский вооружил геологию количественными методами 
анализа процессов минералообразования, вплотную при- 
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близив ее‘ к науками, которые принято называть точ¬ 
ными. 

Три крупнейших иностранных петрографа писали в 
своей работе, появившейся в довоенные годы, в том 
духе, что вообще-то состояние петрологии в мире та¬ 
кое-то и такое-то, но вот в России есть Д. Коржинский, 
который ушел так далеко вперед, что даже трудно оце¬ 
нить, насколько именно. 

По словам Л. Перчука, учиться у академика в аспи¬ 
рантуре было понятием относительным, ибо он, каза¬ 
лось бы, никогда не учит: «Он создает, творит, и возни¬ 
кает именно та творческая атмосфера, которая бывает 
в подлинно научных коллективах». 

Дав им искру, ключ, идею, Д. Коржинский предо¬ 
ставлял аспирантам полную свободу, возможность от¬ 
крывать дверь самостоятельно. Когда Л. Перчук при¬ 
ходил к нему поделиться идеями, возникшими в про¬ 
цессе работы, то неизменно слышал что-нибудь вроде: 
«Черт его знает вообще-то, интерр-ресно...», «Непонят¬ 
но что-то, никогда не подумаешь». И все тут, никаких 
оценок или подсказок. 

Когда же аспирант принес уже готовую диссерта¬ 
цию, профессор заявил: «Отличная работа! В особен¬ 
ности вот это», —и ткнул пальцем как раз в то место, 
по поводу которого он ворчал раньше: «Непонятно что- 
то». Все он прекрасно понимал, Д. Коржинский, но не 
любил, когда к нему обращались с догадками, а не 
строго обоснованными положениями. 

В отличие от некоторых других ученых, считающих, 
что, чем больше кандидатов и докторов они выпустят 
из-под своего крылышка, тем известнее будет их шко¬ 
ла, он никогда не «натаскивал» тех, кто учился у него 
в аспирантуре. Общий язык с ним находят именно уче¬ 
ные, а не соискатели званий. Зубрилам, лунам, которые 
собирались светить отраженным светом, у. него делать 
нечего. Поэтому, возможно, из великого множества 
аспирантов Д. Коржинского его учениками стали лишь 
несколько. Но они Ученики с большой буквы. И каждый 
из них сумел сказать свое слово в геологии. 

Так, не стремясь к созданию школы, Д. Коржинский 
все-таки создал ее. Сейчас этой школой можно смело 
назвать весь Институт экспериментальной минералогии 
АН СССР в Черноголовке под Ногинском, директором 
которого стал академик. В сущности, вся деятельность 
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института представляет расширение и углубление той 
новой науки, основы которой в довоенные годы заложил 
Д. Коржинский. 

Помимо чисто научных успехов, эту школу характе¬ 
ризуют внутренняя демократичность и увлеченность 
творчеством, которой заражает сам Д. Коржинский, — 
добрый к людям, очень непосредственный, не придаю¬ 
щий значения ничему внешнему, чем для него являются 
карьера, деньги, какие-то жизненные удобства, чин со¬ 
беседника, забота о собственном авторитете. 

Вот почему можно понять Валентина Федькина, ког¬ 
да он говорит о своем везении. Помните? Случайно по¬ 
ступил на геологический факультет, случайно попал в 
лабораторию, из которой вырос институт... 

Как это было на самом деле? 

Выбор геологического факультета действительно 
очень похож на случайность. Отец — юрист, мать — 
врач. Загорелого, овеянного романтикой таежных стран¬ 
ствий дяди-геолога не было. Интеллигентный мальчик 
ходил в музыкальную школу, играл на фортепиано. Ма¬ 
ма хотела, чтобы он стал медиком, лучше всего хи¬ 
рургом. 

В общем все и шло по маминому сценарию. С атте¬ 
статом зрелости в кармане Валя приехал в Саратов по¬ 
тому, что здесь жила его бабушка, и потому, что здесь 
был медицинский институт. Уже подав заявление, он по¬ 
чему-то забрел на геологический факультет Саратовско¬ 
го государственного университета, благо тот был рядом. 

Ему здесь понравилось. Сразу бросалась в глаза 
разница между публикой, которую он встретил в кори¬ 
дорах медицинского, и здешней. Там в основном щебе¬ 
чущие девчата, здесь — громогласные, уверенные в се¬ 
бе парни. Кто-то из них сказал, что уже после первого 
курса всех студентов вывозят «в поле» на практику. 
Услышав это, Валентин взял и написал новое заяв¬ 
ление. 

Дело в том, что он всегда любил путешествия. 

В детстве их масштабы были скромными, ограничи¬ 
вались окрестностями Рузаевки, где он тогда жил с ро¬ 
дителями. С девятилетнего возраста отец брал Валю с 
собой на охоту, хотя второе ружье в доме так и не по¬ 
явилось даже тогда, когда сын подрос. Просто Вален¬ 
тину нравилось узнавать новые места, ночевать у кост¬ 
ра, бродить по лугам на заре. 
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Летом после окончания восьмого класса произошел 
качественный скачок в масштабах: Валя за четыре дня 
преодолел на велосипеде шестьсот километров до Сара¬ 
това, встретив по дороге, много интересного, не видан¬ 
ного раньше. 

Сейчас, побывав в поле уже десятки раз, Валентин 
Федькин во время отпуска отправляется... в поле. 
По возможности подальше, туда, где еще не бывал: 
ведь институт экспериментальный, в командировку вы¬ 
браться удается сравнительно редко. И бывает, ученый 
секретарь института Валентин Федькин работает пова¬ 
ром в «чужой» партии, а на досуге собирает любимые 
камешки и в их числе ставролиты. Очередной отпуск 
он проведет в партии на Памире. 

Может быть, теперь более понятно, почему тогда, 
на геологическом, услышав слова «в поле», оставшиеся 
для него магическими до сих пор, он без колебаний на¬ 
писал новое заявление. 

Шесть лет спустя выпускник СГУ Валентин Федь¬ 
кин, уже успевший поработать начальником поискового 
отряда в Кузнецком Ала-Тау, служил в пограничных 
войсках под Кушкой. Нет, ни в задержаниях, ни в пе¬ 
рестрелках, ни в драматических погонях участвовать 
ему не пришлось. Служба рядового, потом старшего 
сержанта, потом замполита шла, как утверждает Вален¬ 
тин Федькин, спокойно и безоблачно. Хотя, прямо надо 
сказать, слишком уж в прямом смысле слова безоблач¬ 
но было в этих краях для северянина. 

Иногда в наряде, привычно оглядывая раскаленную, 
знакомую, как собственная ладонь, пустыню, он мучи¬ 
тельно ясно представлял себе, что идет на лыжах по 
лесу и его осыпает снегом с ненароком задетых кустов. 

Но еще чаще он размышлял о том, что станет де¬ 
лать после окончания службы. И чем больше об этом 
думал, тем отчетливее понимал, что при всей любви к 
полю не тянет его снова в партию, «на производ¬ 
ство» — такой термин, оказывается, бытует не только 
среди инженеров. В сущности, ситуация одна и та же: 
кто-то предпочитает динамику практики, кто-то — отре¬ 
шенность и логику теоретических исследований. А Ва¬ 
лентин еще с третьего курса работал в НИИ геологии 
и тогда уже начал понимать, что наука ему по душе. 

Он не раз вспоминал, какие неистовые споры вызва¬ 
ла на факультете монография Д. Коржинского. Это сей- 
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час, когда Д. Коржинский стал Героем Социалистиче¬ 
ского Труда, лауреатом Ленинской и Государственной 
премий, когда всеобщее признание нашли и труды его 
учеников, в такое верится с трудом, но так именно и 
было. Правда, и в пятьдесят восьмом году, когда Ва¬ 
лентин Федькин пришел на факультет, среди студентов 
были горячие поклонники новой теории, но, как прави¬ 
ло, ими становились и те, кто действительно разобрал¬ 
ся, где собака зарыта, что, между прочим, на студен¬ 
ческом уровне и невозможно. Нет, за Коржинского 
грудью вставали те, кому просто нравилось ниспровер¬ 
гать что бы то ни было. А теория Д. Коржинского бы¬ 
ла подлинным ниспровержением многих установивших¬ 
ся представлений в геологии. 

Валентин Федькин не принадлежал ни к тем, кто 
яростно защищал новое направление, ни к тем, кто его 
безоговорочно отвергал. Ему вообще не свойственно вы¬ 
носить свое суждение на суд других до тех пор, пока 
он досконально не ознакомится с предметом, а моно¬ 
графии он не читал. Но Валентин понимал, что речь 
идет о чем-то необычном. 

Словом, когда ему дали, отпуск, Валентин Федькин 
в пограничной форме, при всех регалиях отличника 
службы, отправился в Москву. К самому академику 
Д. Коржинскому. Академик был на заседании, и бра¬ 
вый сержант явился к его ученикам И. Иванову и 
В. Жарикову. Так, мол, и так, заканчиваю службу 
в армии, дальше хочу служить под знаменами Д. Кор¬ 
жинского. 

— Вы где живете? — поинтересовались они. — 
В Ногинске? — И, переглянувшись, развеселились. — 
Ну, будем считать, что вы в рубашке родились, мы как 
раз создаем экспериментальную лабораторию в Черно¬ 
головке. 

Случайность? Везение? Возможно. Но ведь через 
год дипломированному молодому специалисту, уже по¬ 
бывавшему в должности начальника отряда, предложи¬ 
ли всего лишь должность лаборанта, и он без колеба¬ 
ний согласился. 

Не правда ли, слишком много сделал сам Валентин 
Федькин для того, чтобы ему повезло? 

Но считает он так, конечно, не зря, ибо вместе с 
коллегами по Институту экспериментальной минерало¬ 
гии АН СССР занимается сейчас решением проблем. 


173 



совершенно новых для геологической науки. Объяснить 
суть их работ очень сложно. Но попытаться сделать это 
стоит, чтобы дать хотя бы приблизительное представле¬ 
ние о том, чем занимается сам Валентин ФеДькин. Вот 
что говорит Л. Перчук: 

«Институт наш экспериментальный, и этим как буд¬ 
то все сказано. Но парадокс состоит в том, что ни один 
из нас не является экспериментатором: все мы теоре¬ 
тики. Второй парадокс, опять же кажущийся, —-на со¬ 
искание Государственной премии не была выдвинута ни 
одна работа, где бы мы (сам Д.' Коржинский, В. Жари¬ 
ков, А. Маракушев и я) были соавторами: каждый 
представил одну или несколько самостоятельных книг. 
Но все эти работы относятся к одной науке в геоло¬ 
гии — физико-химической петрологии, созданной 
Д. Коржинским. В процессе теоретических исследований 
были обнаружены многие эффекты, новые явления, что 
позволило по-новому подойти к давно известным в гео¬ 
логии явлениям природы и расшифровать их. Эти ра¬ 
боты не остались незамеченными. Всем стало ясно, что 
нужны экспериментальные исследования. И вот в 
1969 году постановлением Президиума Академии наук 
СССР образовался наш институт. 

Государственная премия, которую мы восприняли 
как оценку деятельности всего института, была присуж¬ 
дена за разработку теории и методов физико-химиче¬ 
ского анализа минеральных парагенезисов.-Для многих 
неясно, что означает термин «парагенезис минералов». 
Это их совместное рождение при определенных усло¬ 
виях (температурах, давлениях и т. д.) и совместное 
(равновесное) существование в течение многих тысяч, 
миллионов и даже миллиардов лет в силу необратимо¬ 
сти природных процессов. Теоретический анализ и экс¬ 
периментальное моделирование процессов природного 
минералообразования и составляет основную научную 
деятельность относительно небольшого коллектива на¬ 
шего института. 

Наука, которой мы занимаемся, — физика и химия 
минералов и их ассоциаций (совокупность совместно об¬ 
разовавшихся минералов). Это фундаментальная об¬ 
ласть человеческих знаний, и не говорить об их прямом 
внедрении в геологическую практику сейчас уже невоз¬ 
можно. Когда есть теория и методы изучения минераль¬ 
ных ассоциаций, геологи начинают совершенно по-ино- 
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му осмысливать те явления, которые они хорошо знают. 

А это, безусловно, вызовет революцию в умах десятков 
тысяч геологов-практиков, преподавателей вузов, сту¬ 
дентов. Это, мне кажется, главное народнохозяйствен¬ 
ное значение наших работ. 

Ряд эффектов, обнаруженных уже сейчас, позволяет 
внедрить в практику геологических исследований мно¬ 
жество теоретических разработок. Вот один пример. 
Рудная зональность (последовательное расположение 
металлов в рудных месторождениях) давно была из¬ 
вестна геологам. Теоретические разработки Д. Коржин- 
ского, В. Жарикова и особенно А. Маракушева позво¬ 
лили предсказать смену одних металлов в зонах дру¬ 
гими. 

Это значит, что если в данной зоне, которую разве¬ 
дывают геологи, обнаружена ассоциация металлов 
(в форме минералов) А + Б, то в последующей зоне 
обязательно появятся повышенные концентрации метал¬ 
ла С. Это в значительной мере упрощает поиск и раз¬ 
ведку месторождений рудных полезных ископаемых. 

А на поверхности нашей планеты их почти не оста¬ 
лось». 

Картина, которую рисует Л. Перчук, впечатляюща, 
и не случайно Валентин Федькин придает такое огром¬ 
ное значение тому, что попал именно в этот институт, 
а не в какой-нибудь другой. Но вот почему он считает 
выбор лыжной секции Саратовского университета об¬ 
стоятельством, сыгравшим в его жизни не меньшую 
роль, даже переломным моментом? Ведь его имени нет 
в списках олимпийских чемпионов, да и мастеров спор- : 
та тоже. 

«Везение» заключается в том, что тренером секции 
оказался человек, благодаря которому, как утверждает 
Валентин Федькин, он «больше, чем наполовину, сфор¬ 
мировался как человек, ученый, если хотите, как комсо¬ 
молец и позже как член партии». 

Он не был выдающимся тренером в обычном смысле 
этого слова. Константин Гурьевич Смятений не воспи¬ 
тал ни одного известного лыжника, но секция всегда 
была самой многочисленной в университете. В ней по¬ 
стоянно занималось человек двести — в три, а то и в 
четыре раза больше, чем в любой другой. И, странное 
дело, занимались далеко не только тренировками — ^ 
строили спортивный лагерь своими силами, ходили на 
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ялах по Азовскому морю, встречались с людьми необыч¬ 
ных судеб, читали лекции в сельских клубах. 

В этой необычной, очень дружной, спаянной лично¬ 
стью тренера секции каждый имел какую-нибудь обще¬ 
ственную нагрузку. Если только подходит такое скуч¬ 
ное слово к тому, чем занимались ребята. Какая там на¬ 
грузка, когда тренер всякий раз придумывал что-ни¬ 
будь по-настоящему интересное, и потому дело делалось 
с удовольствием. К тому же оио никогда не бывало фор¬ 
мальным, для «галочки», и возникало ощущение своей 
нужности, полезности людям. 

В секции царил полный демократизм, К. Смятений 
как будто бы и не управлял ею. Все организационные 
заботы он доверил самим студентам и не контролиро¬ 
вал, не подталкивал их, отчего каждый старался, доро¬ 
жа доверием, выложиться полностью. 

Все в секции помнят случай, когда один новичок, 
отчаявшийся добиться приличных результатов, почув¬ 
ствовал себя обузой и решил бросить секцию. Во вре¬ 
мя тяжелого похода в метельную ночь у одной второ¬ 
курсницы сломалась лыжа, да к тому же она подвер¬ 
нула ногу. В группе были ребята и посильнее, но тре¬ 
нер попросил помочь девчонке того самого новичка. Па¬ 
рень буквально на руках нес девушку до привала, а 
это было без малого три километра. Высоких результа¬ 
тов он не добился и потом, но в секции остался и до 
сих пор считает себя ее членом. 

Очень мягкий и деликатный внешне, очень стесни¬ 
тельный в тех случаях, когда речь шла о нем самом, 
К. Смятений умел так воспитывать, что воспитуемый не 
замечал этого. Валентин Федькин помнит, как однажды 
по дороге домой, когда они вместе шли после похода, 
тренер показал ему на эрдельтерьера с модным лиловым 
ошейником, безрассудно перебегавшего дорогу в самом 
опасном месте. 

— Посмотри, Валя! Ни одна дворняжка здесь не 
побежит. А если и побежит, то по всем правилам пере¬ 
хода оживленных улиц: сперва повернет морду нале¬ 
во, потом направо. Ее ни один инспектор ГАИ не 
оштрафует. Этот эрдель, конечно, не глупее уличного 
«дворянина», и он не виноват, что несется по перекрест¬ 
ку сломя голову. Просто всю жизнь на улице за него 
думал его хозяин... 

И только потом, много времени спустя Валентин по- 

12 Формула творчества 
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нял, что маленькая беседа о собаке была еще одним 
уроком, который дал ему его учитель. Так К- Смятений 
умел простыми словами, ненавязчиво, очень по-житей¬ 
ски растолковать своим ученикам нечто на первый 
взгляд само собой разумеющееся. А спустя время они 
понимали, что речь шла об истинах высокого значения, 
качества и звучания, которые они столь легко и есте¬ 
ственно воспринимали от тренера, но могли бы не при¬ 
нять от кого-нибудь другого. 

И очевидно, не один Валентин навсегда остался бла¬ 
годарен тренеру, если на десятилетний и двадцатилет¬ 
ний юбилей лыжной секции СГУ приезжали сотни быв¬ 
ших лыжников, чтобы увидеть К. Смятского и «своих». 

Когда встречаются два «Геловека, окончившие Сара¬ 
товский государственный университет, и один из них 
был лыжником, он обязательно спросит другого, не за¬ 
нимался ли Тот у К. Смятского. И, услышав поло¬ 
жительный ответ, с удовольствием пожмет руку, а то и 
обниматься полезет — это уж от темперамента зави¬ 
сит — айриори считая собеседника хорошим человеком. 

Маленькие скромные значки «ХХ-летие лыжной сек¬ 
ции СГУ> многие не снимают с лацкана пиджака, хотя 
не всегда носят и другие, более солидные регалии. 
И большинство бывших лыжников до сих пор следует 
в жизни девизу секции: «Светить, и никаких гвоздей!», 
передавая людям то, что сами получили от К. Смятского. 

Да, Валентину повезло с К. Смятским, но понять его, 
оценить, полюбить его мог только тот, в ком жило что- 
то родственное. Ведь, хотя подавляющее большинство 
лыжников прикипало к секции навсегда, разве не бы¬ 
ло и таких, кто не уживался в ней и уходил? 

Все «везение» Валентина Федькина оказывается за¬ 
программированным в нем самом. Оно в умении оце¬ 
нить настоящих людей и настоящее дело. Наконец, в 
умении сделать решительный шаг. Помните, взял и на¬ 
писал заявление на геологический. Взял и приехал в 
Институт геологии рудных месторождений прямо в по¬ 
граничной форме. Взял и согласился стать простым ла¬ 
борантом. Больше того; поскольку лаборатория только 
создавалась и всю аппаратуру приходилось создавать 
самим, года два он работал фактически слесарем. 

Действительно есть везучие и невезучие люди, но 
предопределено сие отнюдь не свыше — их собственны¬ 
ми внутренними свойствами. Бывает, попадают два че- 


178 





ловека в одинаково трудную ситуацию. Но один из них, 
сильный, напряжет все силы и постарается использовать 
малейшую возможность, чтобы с честью выйти из по¬ 
ложения, а другой опустит руки: все равно, мол, ничего 
не поможет. Ясно, что первый имеет куда больше шан¬ 
сов на «везение». 

И конечно же, волевой и решительный человек в 
любом случае будет больше «везучим», нежели пассив¬ 
ный и робкий. Может быть, в шутку, а может быть, и 
всерьез: Валентин Федькин получает преимущество пе¬ 
ред теми, кто побоится предпринять крупный шаг три¬ 
надцатого числа или в понедельник, — он выигрывает, 
таким образом, пять дней в месяц. 

Нет, он действует сам, а не ждет манны небесной. 
Хоть и твердит, что повезло ему, когда он попал в аспи¬ 
рантуру к А. Маракушеву, что повезло ему с Л. Пер- 
чуком, взявшим его к себе в лабораторию. Что.повезло 
ему с присуждением премии Ленинского комсомола. 
Дословно это звучит так: «У. других аспирантов были 
диссертации не хуже, только я опубликовал свою в виде 
монографии, а они нет». 

Уже в одном этом есть противоречие — Валентин 
Федькин проделал все-таки работу, за которую другие 
и не подумали взяться. К тому же Л. Перчук, узнав* о 
высказывании Валентина, скажет: «Ничего подобного, 
диссертация есть диссертация, а монография есть моно¬ 
графия. В ней о предмете иди явлении должно быть 
сказано все, что о нем только можно сказать. От дис¬ 
сертации до монографии — дистанция очень большая». 

Когда разговариваешь с Валентином Федькиным, 
возникает впечатление, что он окружен сплошь хороши¬ 
ми людьми. Вполне вероятно. Но скорее всего он судит 
о людях по себе и потому не замечает в дих плохого. 
Точно так же завистники, хдпуги, ловкачи, прекрасно 
зная себя, всех других вокруг видят такими же, а тех, 
кто непохож на них, считают либо затаившимися лице¬ 
мерами, либо просто-напросто дураками,. 

У Валентина Федькина умение увидеть хорошее в 
людях сочетается с излишне строгой, пожалуй, требова¬ 
тельностью к себе, которая выработалась у него еще в 
лыжной секции^ где он привык «мерить» себя по Смят- 
скому. Это трудно, но у Валентина получается. 
И недаром два года подряд его избирали секретарем 
партийной организации института, который даже в ши- 
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рокоизвестной своим дружелюбием атмосфере научно¬ 
го городка в Черноголовке славится великолепными от¬ 
ношениями между людьми и подлинно творческой об¬ 
становкой. 

Именно поэтому выполнять секретарские обязанно¬ 
сти Валентину Федькину было легко. Очень тактичный 
и интеллигентный, он умел найти подход к каждому. 
Даже к сотруднику П., который был притчей во языцех 
в институте. Крайне неуживчивый человек, обладаю¬ 
щий гипертрофированным самомнением, он мало вно¬ 
сил в общую работу, но много требовал от других. Как 
и о чем несколько раз говорил с ним Валентин Федь- 
кин, никто не знает, но факт есть факт: П. решительно 
изменился и стал полноправным членом дружного ин¬ 
ститутского коллектива. 

Валентин попросил не избирать его секретарем в 
третий раз в связи с загруженностью работой. К тому 
же и двойняшки требуют много времени. Оставаясь 
младшим научным сотрудником лаборатории Л. Перчу- 
ка, он стал ученым секретарем института, в некотором 
роде начальником своего начальника. 

Просьбу удовлетворили. Но и сейчас к Валентину 
идут за советом, за помощью, ибо, как выразился заме¬ 
ститель директора института член-корреспондент Ака¬ 
демии наук СССР В. Жариков, «Федькин по-настояще¬ 
му партиен». И кто не знает, что под этим подразуме¬ 
вается принципиальность, готовность отдать себя людям 
и, конечно, кристальная честность, а Валентин Федькин 
предельно честен даже перед самим собой, крайне само¬ 
критичен. 

Он считает, что ему еще многого не хватает как 
научному работнику — целеустремленности, умения вы¬ 
делить главное, самоорганизованности. Но вот какая 
штука получается: все, кто знает его, в один голос 
утверждают, что как раз все это у него есть. Или он на¬ 
столько упорно воюет со своими недостатками, что «на¬ 
ружу», на практике, в его поведении и работе гипоте¬ 
тические недостатки оказываются своей противополож¬ 
ностью? 

Став ученым секретарем, «начальником», Валентин 
Федькин ни на йоту не изменился, что, к сожалению, 
случается со многими в таких случаях. Он по-прежнему 
готов настроить пианино кому-нибудь из сотрудников, 
неважно в каком тот «чине», или провести целый вечер 
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с молодым специалистом, у которого что-то не ладится 
в работе. 

Его сфотографировали для стенной газеты, и Вален¬ 
тин Федькин шутки ради изобразил самодовольство на 
лице. Однажды один (опять очень хороший!) человек 
сказал' ему: «Вот сейчас у тебя такой вид, как на той 
фотографии». Валентин мучительно смутился и с тех 
пор всегда помнит о той фотографии, стремится и внут¬ 
ренне и внешне ни в чем не походить на самодовольно¬ 
го человека, что на ней изображен. 

Но об этом постоянном самоконтроле никто не дога¬ 
дывается. Его часто просят сыграть на пианино, и он 
соглашается, не ожидая упрашиваний, не кокетничая, 
не произнося каких-либо подстраховочных слов вроде 
«я, сами понимаете, не Ван Клиберн». А ведь, оказы¬ 
вается, очень трудно ему играть на людях, оказывается, 
крепко сидит в нем стеснительность. Но в один прекрас¬ 
ный момент он ужасно разозлился на себя и сказал: 
«Все, хватит». Нет, он не перестал стесняться, но внеш¬ 
не это уже никак не проявляется. 

Помимо К. Смятского, Валентин считает своими не¬ 
посредственными учителями А. Маракушева и Л. Пер- 
чука. Первый в его рассказах выглядит общительным, в 
высшей степени интеллигентным человеком с велико¬ 
лепной памятью, способным, кажется, до бесконечности 
читать В. Маяковского или С. Есенина. Он мыслит со¬ 
вершенно оригинально. Инструментом логики и острой 
мысли он способен разобрать любой, даже самый проч¬ 
ный, пьедестал, но делает это всегда по существу и без 
бравады. И подобно Д. Коржинскому, он ничего не за¬ 
мечает вокруг, когда занимается работой. 

Несколько лет назад, когда А. Маракушеву испол¬ 
нилось 40 лет, в институте устроили шуточное заседа¬ 
ние ученого совета, ученики и коллеги чествовали юби¬ 
ляра. Валентин Федькин наблюдал за ним и заметил, 
что тому было явно скучно. ІПотом А. Маракушев среди 
смеха и рукоплесканий ушел в себя (видимо, опять 
пришла к нему какая-то идея), а очнувшись, с удивле¬ 
нием посмотрел вокруг, кого это чествуют? 

Он с широтой и щедростью, свойственной почти всем 
подлинно талантливым людям, делится своими идеями, 
чуть ли не каждая из которых настолько ярка, что из 
нее может вырасти диссертация. Ему не жалко: идей у 
него много и будет еще больше. Но так же, как и 
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Д. Коржинский, он никогда не «натаскивает» аспиран¬ 
тов, предоставляя им полную свободу действий. 

А если действительно требуется помощь, если аспи¬ 
рант, потеряв тропу, забрел в дебри, А. Маракушев ре¬ 
шительно откладывает в сторону любые дела и- зани¬ 
мается с тобой ровно столько времени, сколько нужно, 
чтобы найти исчерпывающие ответы на все вопросы и 
снова выйти на тропу. 

Л. Перчук, как говорится, ближе к земле. Ему не 
чуждо здоровое честолюбие, но он столь же щедро 
раздает идеи и столь же бескорыстен, лишен зависти 
к чему-либо или к кому-либо, эгоизма и карьеризма — 
черты, свойственные, кстати, всем ученикам Д. Коржин- 
ского. Идеи у Л. Перчука бывают самые невероятные. 
Но он умеет изложить свою мысль так интересно, в та¬ 
кой увлекательной форме и так напористо, что способен 
заставить поверить в нее самого закоренелого скептика. 
Кое-кто пожимает плечами: «Что за ерундой они зани¬ 
маются?» Но начинается работа, и выясняется, что 
«ерунда» оборачивается новым открытием. 

Всего за шесть лет Л. Перчук сумел не только за¬ 
щитить кандидатскую и докторскую диссертации, но и 
создать свое направление в геологии. Для Валентина 
Федькина он эталон энергии и деловитости, которую 
проявляет во всем, за что бы ни брался. Организовав 
горнолыжную секцию в Черноголовке, он поставил дело 
так, что инвентарю, оборудованию базы завидуют «про¬ 
фессионалы». Немыслимыми путями достал он дефицит¬ 
ные заморские лыжи, прекрасные костюмы и экипиро¬ 
вал 160 лыжников. И все с размахом, все с фантазией. 

Таковы учителя Валентина Федькина и во многом 
таков уже сам, ибо умеет учиться. А учиться ему было 
очень интересно. Он начал работать в лаборатории поч¬ 
ти с самого начала ее организации. В то время еще 
мало кто из ее сотрудников представлял, с какой сто¬ 
роны браться за дело: как моделировать в лаборатор¬ 
ных условиях природные процессы минералообразова- 
ния, которые проходят в течение миллионов лет при 
огромных давлениях и температурах во всей толще пла¬ 
неты — от ядра до поверхности. Не богам и не вол¬ 
шебникам нужно было изучить те силы, о титанизме 
которых мы можем судить по извержениям вулканов. 
В то время Валентин Федькин был типичным экспери¬ 
ментатором. 




В аспирантуре у А. Маракушева он-занялся- теоре¬ 
тическими исследованиями, в результате которых и ро¬ 
дилась монография «Ставролит. Состав, свойства, пара- 
генезисы и условия образования». 

Ставролит в переводе с греческого означает камен¬ 
ный крест. Именно так и выглядит кристалл этого ми¬ 
нерала, обычного и довольно широко распространенно¬ 
го. «Но ценность его состоит в том, — говорит Валентин 
Федькин, — что он является одним из немногих среди 
тысяч минералов, способных нести информацию о физи¬ 
ко-химических параметрах, при которых проходили про¬ 
цессы в земной коре. Его природные ассоциации, хими¬ 
ческий состав, физические свойства закономерноме¬ 
няются в зависимости от температуры и давления. Юн 
как бы «запоминает» те условия, в которых миллионы 
лет назад происходила кристаллизация. Определив его 
химический состав, можно с большой точностью (до не¬ 
скольких десятков градусов и до нескольких сотен атмо¬ 
сфер) определить температуру и давление, при которой 
кристаллизовалась данная порода и толща пород , в 
целом». 

Валентин Федькин ухитрился получить такие све¬ 
дения почти для всех известных в настоящее . время 
ставролитосодержащих комплексов мира. И это позво¬ 
ляет геологам-практикам организовать целенаправлен¬ 
ный поиск месторождений полезных ископаемых, свя¬ 
занных с этими комплексами. «Кроме того, данные о 
температуре и газовом режиме земной коры на разных 
глубинах и в разные геологические эпохи имеют боль¬ 
шое теоретическое значение, ибо помогают воссоздать 
картину физико-химической эволюции Земли и отдель¬ 
ных ее регионов во времени и в пространстве». 

Когда ученый взялся за ставролит, считалось, что он 
изучен вдоль и поперек, во всяком случае, лучше дру¬ 
гих минералов-индикаторов. Но, собрав все сведения о 
нем, которые существуют только в науке, Валентин 
Федькин с удивлением обнаружил, что они описатель¬ 
ны, разрозненны, порой противоречивы. Оказалось, что 
ставролит нужно открывать заново. И Валентин, об¬ 
радованный неожиданной новизной задачи, увлеченно 
занялся делом. 

Раньше крестовый камень называли железистым 
алюмосиликатом. И мало кто обращал внимание на 
присутствие в нем магния, цинка, марганца и других 
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«примесных» элементов. Валентин Федькин показал, что 
как раз соотношение магния и железа определяет «ха¬ 
рактер» минерала, а изменения в этом соотношении и 
есть тот язык, при помощи которого он способен пове¬ 
дать человеку о далеком геологическом прошлом земли. 

Работа Валентина Федькина изменила хрестоматий¬ 
ное представление о ставролите, даже сама его химиче¬ 
ская формула оказалась совершенно иной, чем та, что | 
приводилась до сих пор в учебниках, но главное — мо¬ 
нография стала чуть ли не первой конкретизацией тео- • 
ретических выкладок Д. Коржинского и его учеников, | 
имеющей прямое практическое значение. В ней есть г 
формулы, схемы и диаграммы, с которыми геологу-по¬ 
исковику достаточно сверить химический состав най¬ 
денного в данном месте ставролита и других образовав¬ 
шихся одновременно о ним минералов, чтобы опреде¬ 
лить, в каких условиях проходило здесь минералообра- 
зование, и таким образом предположить, вернее даже 
«вычислить», наличие тех или иных полезных ископае¬ 
мых. Вот так же скромный минерал пироп помогает 
отыскать месторождение алмазов. 

Закончив монографию, Валентин Федькин снова 
стал экспериментатором в этом парадоксальном экспе¬ 
риментальном институте, которым руководят чистые тео¬ 
ретики. Да и внешне он ничем не похож на обычный 
геологический институт. Нет ни карт рудной зонально¬ 
сти, ни коллекций минералов. Зато есть станки, прибо¬ 
ры, печи. Обстановка скорее напоминает цех. И продук¬ 
цию здесь получают, как в цехе. Это минералы, состав 
которых изменяют при помощи высоких давлений и 
температур. Валентин Федькин запаивает в ампулу из 
инертного металла (чаще всего платиновую или золо¬ 
тую) свой любимый ставролит и, допустим, гранат и 
выдерживает в специальной печи месяц или два. Потом 
вынимает образцы и анализирует, что именно и на¬ 
сколько в них изменилось. Так он воссоздает процессы, 
которые происходили и происходят до сих пор в толще 
земных пород у нас под ногами. 

Валентин Федькин изучает ставролит и его пара¬ 
генезисы, коллеги по институту — другие минералы 
и их ассоциации. Кропотливая работа, цель которой 
дать геологам-практикам новые индикаторы, в доста¬ 
точной мере точные приборы, позволяющие, как бы от¬ 
правившись на миллионы или миллиарды лет назад, 
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наблюдать процессы, происходившие тогда в глубинах 

земли. 

Кажется, Л. Перчук первым употребил для них на¬ 
звания палеотермометры и палеобарометры, которые 
уже вошли в учебники и монографии. К первым отно¬ 
сятся, например, ставролит + гранат, ко вторым — 
ставролит + гранат + мусковит + кварц + пианнт + 
+ биотит. Пока только несколько из них «готовы к 
использованию», но скоро их станет гораздо больше. 
А это значит, что все значительнее будет тот выход в 
практику, который дают исследования, проводимые в Ин¬ 
ституте экспериментальной минералогии. Наверняка не 
сказал свое последнее слово в этой работе и тридцати- 
пятияетний Валентин Федькнн с его умением самопро¬ 
граммироваться. Тем более что вскоре после того, как 
ему вручили значок лауреата премии Ленинского комсо¬ 
мола, он получил ко многому обязывающее напут¬ 
ствие — телеграмму вот такого содержания: 

«Очень рады — поздравляем — так держать лауре¬ 
ат — сибирское отделение лыжной секции СГУ». 

Он намерен «держать» так, как учил их тренер 
К. Смятский, оставивший огромный след в сердцах мно¬ 
жества людей. И смотрите, уже появляются филиалы 
лыжной секции, и ученики К* Смятского передают ее 
традиции другим. Снова цепная реакция, начало кото¬ 
рой положил всего один, но яркий и сильный человек. 

Нет, он все-таки везучий, этот Валентин Федькин. 
Пройти две такие великолепные школы человечности 
и творчества. Школу известнейшего ученого академика 
Д. Коржинского и школу скромного лыжного тренера 
К. Смятского. 















Выражение «богат, как Крез» известно, наверное, 
каждому. Несметные сокровища этого последнего царя 
Древней Лидии сделали его имя нарицательным. На 
он прославился не только своим богатством, но и наив¬ 
ной доверчивостью. Ни о^його решения не принимал 
осторожный Крез, не посоветовавшись с богами. 

Свое «мнение» древнегреческие боги, обитатели 
Олимпа, передавали через оракулов. Оракул — это ла¬ 
тинское слово от глагола «огаге» — вещать. Оракулом 
называлось и место, где вещали, и человек, который 
вещал. Выслушивали оракула с благоговейным трепе¬ 
том. Вспомните, как герой Шекспира в «Венецианском 
купце» чванливо заявляет: 

Я — Господин Оракул! 

И когда я размыкаю уста. 

Пусть не лает ни одна собака. 

Если мы сегодня называем кого-то оракулом, то 
вкладываем в это слово столько иронии, что из ком¬ 
плимента оно превращается в ; насмешку. Юморист дал 
бы оракулу такое определение: научно, а вернее, ан¬ 
тинаучно-исследовательский центр древнего мира по 
прогнозированию будущего. 

Самый знаменитый оракул находился в храме Апол¬ 
лона в городе Дельфы. История с Крезом дает пре¬ 
красное представление об уровне прогнозирования в те 
легендарные времена. В 546 году до н. э. на Лидию 
двинулись персы. Прежде чем принять решение о бит¬ 
ве, Крез решил посоветоваться с дельфийским Ораку¬ 
лом, которого он постоянно осыпал щедрыми дарами. 
Оракул сказал Крезу: «Крезус Халин пенетранс маг- 
нум первертет опум вим», что означало: «Когда Крез 
перейдет через реку Галис, он разрушит великую импе¬ 
рию». Возжелав разрушить империю противника. Крез 
немедленно форсировал упомянутые водные рубежи, и 
был тут же разбит^ персидским царем Киром, и сам 
попал к персам в качестве трофея. 

Когда Крез попытался пенять Оракулу за ложный 
прогноз, великий жрец ответил ему: «Но, Крез, ты ведь 
действительно разрушил великое государство. Правда, 
свое». 

Если и существует машина времени, способная 
перенести нас в любую эпоху в мгновение ока, то это 
обыкновенная пишущая машинка. Всего двумя стро- 
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ками выше мы были двадцать пять столетий тому назад 
в греческом городе Дельфы, и вот мы уже в Москве 
18 марта 1976 года. 

В этот день на улице Богдана Хмельницкого в кон¬ 
ференц-зале Центрального Комитета ВЛКСМ прези¬ 
дент Академии наук СССР* академик А. Александров 
вручил премию Ленинского комсомола в области науки 
и техники ученому секретарю Института США и Ка¬ 
нады АН СССР Андрею Кокошину. 

Диплом и знак лауреата премии Ленинского комсо¬ 
мола тридцатилетнйй Андрей Кокощин получил за мо¬ 
нографию «Прогнозирование и политика». Эта книга 
рассказывает о методологии, организации и использо¬ 
вании прогнозирования международных отношений во 
внешней политике США. В ней всего 176 страниц. Но 
ценность книг измеряют не количеством страниц или 
качеством бумаги, на которой они напечатаны. 

Из ста с лишним научных работ, представленных 
в 1975 году на рассмотрение Комиссии ЦК ВЛКСМ 
по премиям Ленинского - комсомола, было отобрано 
только тринадцать. И среди этих тринадцати только 
одна работа была из области гуманитарных наук •— 
книга Андрея Кокошина. 

Скажи какой-нибудь «оракул» Андрею Кокошину 
десяток лет назад, что он будет «увенчан лаврами» 
лауреата за работу в области американской политики, 
жизнерадостный студент Московского высшего техни¬ 
ческого училища имени Н. Баумана (МВТУ) с корот¬ 
кой стрижкой и чугунными плечами борца вряд ли от¬ 
казал себе в удовольствии посмеяться над подобным 
прогнозом. 

Но однажды, еще на третьем курсе, он пришел на 
занятие школы лектора-международника. Это было то 
самое «однажды», то самое «вдруг», которое круто по¬ 
ворачивает судьбу человека. Судьбу, казалось, раз и 
навсегда выбранную, идущую по глубокой и выверен¬ 
ной колее. Его величество Случай распорядился судь¬ 
бой Андрея Кокошина по-своему: студенту МВТУ пред¬ 
стояло стать специалистом по международным отно¬ 
шениям. 

Не следует, однако, преувеличивать могущество слу¬ 
чая. Никакое «вдруг» не предопределило бы крутой по¬ 
ворот в биографии А. Кокошина, если бы он сам не 
«помог» случаю. Андрей еще в школе интересовался 
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всем, что происходит в мире, и утренняя газета была 
так же обязательна для него, как и утренняя гимна¬ 
стика. В доме всегда было много иностранных газет 
и журналов: мать Андрея была преподавательницей 
английского языка. Он еще в детстве сносно знал этот 
язык, а институтская кафедра иностранных языков счи¬ 
тала его одним из самых способных своих студентов. 
Андрей убежден и знает это на собственном опыте, что 
и в техническом вузе можно хорошо овладеть языком. 
Впрочем, сегодняшние студенты понимают, что знание 
иностранного языка не помешает ни инженеру, ни гео¬ 
логу, ни авиаконструктору. 

Но закончил Андрей Кокошин все-таки МВТУ и о 
годах, потраченных на изучение технических дисциплин 
и математики, отнюдь не жалеет: не состоялся инженер, 
как говорит он сам, состоялся историк. И этот историк 
своим кругозором, мироощущением и еще многим обя¬ 
зан МВТУ, которое было и остается великолепной шко¬ 
лой политического воспитания, подлинной кузницей 
современной технической интеллигенции. МВТУ — ро¬ 
доначальник многих технических вузов. И эта изна- 
чальность определила романтическую любовь к нему 
выпускников, дружбу, хороший дух взаимодействия и 
поддержки. Когда Андрея избрали в институтский ко¬ 
митет ВЛКСМ, он в меру сил старался укрепить этот 
«запас романтизма», занимаясь, в частности, органи¬ 
зацией «посвящения в студенты». Естественно, жизнь 
определяют не ритуалы, а отношения людей. Но па¬ 
мять Андрея Кокошина не поскупилась на место для 
праздников, которыми была богата его студенческая 
юность, его учеба в МВТУ. 

А когда изменились жизненные намерения, высшее 
техническое образование сослужило ему хорошую служ¬ 
бу. Несколько первых статей, замеченных специалиста¬ 
ми, были посвящены влиянию научно-технической рево¬ 
люции на международные отношения. 

Но самое главное — диплом МВТУ помог Андрею 
Кокошину поступить в аспирантуру Института США 
и Канады. Отделу, занимающемуся проблемами влия¬ 
ния научно-технической революции на политическую 
жизнь Соединенных Штатов, требовались специалисты 
с высшим техническим образованием. 

Рассказывать об Андрее Кокошине очень трудно, 
трудно потому, что этот атлет е живым и выразитель- 
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ным лицом слишком фотогеничен. Он чрезвычайно ком¬ 
муникабелен, общителен и интересен как собеседник. 

Назвать его типичным молодым человеком Совет¬ 
ской страны шестидесятых и семидесятых годов два¬ 
дцатого столетия не будет преувеличением. У него есть 
для этого главные черты, которые эту типичность и 
определяют: он активный комсомолец, был отличным 
студентом и, наконец, стал высококвалифицированным 
специалистом в своей новой профессии. И велико¬ 
лепный спортсмен. Сначала он занимался борьбой. По¬ 
том бросил ковер и пересел в лодку. Семь лет в ака¬ 
демической «двойке» — это семь лет самоотверженно¬ 
го труда, труда на совесть. Андрей Кокошин и его 
партнер по лодке Михаил Чекин (ставший через год 
после ухода Андрея из большой гребли чемпионом 
Европы) в полной мере познали вкус черного хлеба 
ежедневной гигантской работы и были в 1967 году 
включены в труппу резерва олимпийской команды 
СССР, готовившейся к XIX Олимпиаде в Мехико. Осо¬ 
знанная необходимость трудиться до седьмого пота, 
приобретенная в академической лодке, сохранилась у 
Андрея Кокошина и тогда, когда он стал научным сот 
трудником академического института. 

За привычку все анализировать, выяснять природу 
явлений его даже поддразнивали: «Утилитарный фило¬ 
соф». В лодке он оставался «философом», он работал 
не только руками, но и головой, и это тоже помогло 
ему догрести до кандидата в олимпийцы. Спорту он 
обязан физической выносливостью и психологической 
устойчивостью, которая придает уверенность в себе. Мы 
говорим «верить в свои силы» и имеем в виду более 
сложный комплекс ощущений, но совсем не случайно 
используем именно «силовой», «физкультурный» термин. 

Любой человек порой бывает не в форме. Андрею 
нередко казалось, что разговоры о его способностях 
сильно преувеличены. На пути ученого терний больше, 
чем звезд. Но спорт когда-то подсказал: сотни кило¬ 
метров с веслом, от которых немеют плечи и каменеют 
мозоли на ладонях, обязательно скажутся на итоговых 
секундах. 

Спорту он благодарен за то, что научился работать 
в ритме высоких нагрузок с верой, что количество пе¬ 
рейдет в новое качество и любимое дело вдруг даст выс¬ 
шее наслаждение творчества. 
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Гребля в жизни Андрея возникла не случайно. С дет¬ 
ства он завидовал «настоящим мужчинам», проявляв¬ 
шим свою мужественность именно на море. Как и у 
многих из нас, у Андрея Кокошина, «думающем делать 
жизнь с кого», был перед глазами жгівой пример. 

Его дядя — Вадим Владимиро'вич Чудов — бывший 
катерник-балтиец. Парашютист, планерист, боксер, он 
в предвоенные годы организовывал распространенные 
тогда лыжные походы. Был одним из первых курсан¬ 
тов Севастопольского высшего военно-морского инженер¬ 
ного училища, из тех, кто сначала его выстроил, а по¬ 
том учился. Он и его товарищи воевали изобретатель¬ 
но. Не раз выручала их и спортивная сноровка: чего 
стоит хотя бы атака буеров на немецкие позиции. 

Такие люди — символ эпохи «ворошиловских стрел¬ 
ков», сформировавшей молодежь, у которой был хоро¬ 
ший боевой азарт от уверенности в своих силах. Анд¬ 
рей читал его конспекты по теории военно-морского 
искусства. Они полны собственных, нетривиальных мыс¬ 
лей и очень эмоциональны. За войну дядя был много 
раз ранен и контужен, горел на подбитом катере. А по¬ 
сле войны, как только основательно подлечился и вы¬ 
карабкался из больничных пут, повел калининградских 
курсантов на двух парусниках вокруг Африки. Старый 
морской волк считает работу с парусами лучшей шко¬ 
лой для современного моряка. Внес он вклад и в мор¬ 
ское дело наших дней — уникальные разработки по 
теории кораблевождения в особо сложных условиях. 
Вот он-то и оказал самое сильное влияние на Андрея. 

Андрей Кокошин старается «бросить в бой» все цен¬ 
ное, взятое им от дяди, — его находчивость, настой¬ 
чивость, сметку, всякий раз, .когда сам оказывается в 
«особо сложных условиях». Такие условия подстерегают 
любого из нас. Не раз подкарауливали они и Андрея, 
и хотя они и в отдаленной степени не были столь слож¬ 
ными, в которых оказывался Вадим Владимирович Чу¬ 
дов, они требовали, качеств умелого и решительного 
человека. 

Взять, к примеру, командировки в США. Эти по¬ 
ездки далеки от того представления о научных коман¬ 
дировках, когда ученый глубоко ныряет в безмолвный 
мир библиотек, хранящих уникальные фолианты, и на¬ 
слаждается или одиночеством в «башне из слоновой 
кости», или тихой беседой с коллегой в уютной гости- 
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ной, где единственный источник шума — треск поленьев 
в камине. 

В Боуденском колледже штата Мен Андрей три не¬ 
дели читал лекции о Советско-американских отноше¬ 
ниях. Интерес к советскому лектору был постоянным, 
хотя аудитории и менялись: иногда было человек два¬ 
дцать, иногда Набивалось 400—500. Ответы требовали 
молниеносной реакции и, желательно, остроумия. Опыт, 
полученный в лекторской группе МВТУ, оказался бес¬ 
ценным. Завтракал он обычно в студенческой столовой, 
и к нему постоянно подсаживались собеседники. Сту¬ 
денты и преподаватели останавливали его в коридорах, 
на улице. Диспут о политике, идеологии, роли и месте 
молодежи в обществе становился круглосуточным. 

Сравнивая то, что он увидел в американских вузах, 
с годами своего студенчества, с теми обсуждениями 
международных проблем, которые периодически прово¬ 
дили в актовом зале МВТУ кафедра научного комму¬ 
низма и комитет ВЛКСМ, он изо дня в день убеждал¬ 
ся, что у московских студентов и гораздо больше зна¬ 
ний о чужой стране, и более глубокий, серьезный 
интерес к проблемам взаимоотношений между СССР 
и США. 

Лекции Андрея Кокошина пользовались успехом у 
американских студентов: его долго не отпускали с три¬ 
буны, обстреливая целыми сериями вопросов. Свой 
успех он приписывает и тому, что молод. Своим сверст¬ 
никам американские юноши и девушки склонны верить 
охотнее и считают их мнение по современным пробле¬ 
мам, волнующим молодежь, более авторитетным, чем ту 
же истину, но исходящую из уст представителей «поко¬ 
ления отцов». 

Информации об СССР у американских студентов 
мало, а объективной почти нет. Выступал Андрей без 
переводчика, поскольку английским языком владеет сво¬ 
бодно. Разговорная практика — дрожжи для языка. За¬ 
пас слов можно пополнить из любого словаря, но сде¬ 
лать речь свободной можно, только окунувшись в ат¬ 
мосферу разговорного языка. Трудно было во вре¬ 
мя первой поездки. Сперва Андрей ходил угрюмый, го¬ 
ворил с трудом и не все нонимал. Диалекты казались 
ему специально придуманной для него ліыткой. Но он 
делал усилие над собой, и все постепенно приходило 
в норму. 
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Каждую поездку в США Андрей Кокошин старался 
в полной мере использовать для того, чтобы получить 
новую информацию по интересующей его теме: долго¬ 
срочные тенденции и основные направления внешней 
политики США. Изучать их как можно доскональнее. 

Доскональнее. Ученый не дает себе поблажки, как 
не дает себе поблажки и спортсмен, Андрей не соби¬ 
рается порывать со спортом. Правда, греблю вытесни¬ 
ло регби. Играть в регби он начал еще в вузе. Но чисто 
любительски и эпизодически. А гоДа три назад один 
из друзей по гребле, Сергей Акимов, сейчас кандидат 
химических наук, привел его на тренировку в москов¬ 
ский «Локомотив», куда к тому времени перешли неко¬ 
торые регбисты из МВТУ. И с тех пор Андрей играет 
за дубль команды мастеров. 

Тренируются они три-четыре раза в неделю. Соби¬ 
раются самые разные люди, объединенные любовью к 
регби и спорту. Слесари, токари, вагоноремонтники, 
инженеры, тут же заместитель начальника Рижского 
вокзала и три кандидата наук. 

Особых надежд на успехи в регби Андрей не пи¬ 
тает. И возраст сказывается, и скорости маловато, и 
координация движений время от времени подводит. Но 
он старается не пропустить ни одной игры, и каждая 
из них для него небольшой праздник. После сорока ду¬ 
мает перейти на теннис. Просто бегать по утрам для 
здоровья он не может. Это ему окучно. 

Войдя в круг историков-международников, инженер 
Андрей Кокошин старался не упустить ни одной воз¬ 
можности пополнить запас знаний по истории. Он шту¬ 
дировал книги по дипломатии и международным отно¬ 
шениям, по внешней политике СССР, истории Соединен¬ 
ных Штатов. У него есть любимые темы и периоды, не 
связанные с сиюминутными профессиональными потреб^ 
костями. Это Киевская Русь и петровская эпоха, история 
взаимодействия культур Востока и Запада, история рус¬ 
ского и советского военно-морского флота. 

С полок его домашней библиотеки смотрят золо¬ 
тым тиснением фолианты В. Ключевского, Н. Конрада, 

A. Бебеля, Ф. Меринга. Если книга — друг человека, 
тогда самый близкий друг Андрея — исторический ро¬ 
ман. Скажем, кто его друзья, чтобы сказать, кто он: это 

B. Ян, Ю. Тынянов, С. Сергеев-Ценский, В. Пикуль, 
А. Виноградов, В. Иванов. 
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С экзотикой своей работы следователь знакомится 
на страницах детективных опусов: для него преследо¬ 
вание неуловимого преступника — это: тяжелое ремес¬ 
ло, как ремесло строителя или землепашца. Андрей 
Кокошин берет в руки исторический роман, чтобы услы¬ 
шать глухие удары по сваям на строительстве города 
Санкт-Петербурга. Книга — это запястье, на котрром 
можно найти пульс, чтобы услышать сердцебиение 
эпохи. После романа он берет сухие исторические трак¬ 
таты, проверяя воображение поэта алгебраическими 
выкладками ученого. 

Сколько ни помнит себя Андрей Кокошин, студен¬ 
том ли, аспирантом или научным сотрудником, он все¬ 
гда был «обвешан» общественными нагрузками и по¬ 
ручениями, как новогодняя елка яркими праздничными 
шарами. Неожиданное сравнение с елкой напрашивает¬ 
ся потому, что Андрей испытывал постоянно празднич¬ 
ное настроение именно от обилия обязанностей, от оби¬ 
лия работы. Именно общественные дела красили будни 
в необычные и яркие тона. 

У себя в институте он был председателем совета 
школы лектора-международника и заместителем секре¬ 
таря комитета ВЛКСМ. За три года до выпуска ра¬ 
ботал руководителем внештатной группы лекторов, ко¬ 
торые выступали по поручению Отдела студенческой мо¬ 
лодежи ЦК ВЛКСМ. 

Сегодня в приемной ученого секретаря Института 
США и Канады встречающая посетителей Лиза Чхеи¬ 
дзе, молодая женщина, с элегантностью которой может 
конкурировать только ее строгость, с одного взгляда 
определяет, к кому пришел человек: к ученому секре¬ 
тарю Кокошину или к заместителю секретаря партбюро 
Кокошину. Люди идут к Андрею со всеми своими де¬ 
лами — и служебными и личными. Они хорошо знают 
его, особенно молодые: Андрей Кокошин три года под¬ 
ряд был здесь заместителем секретаря комитета 
ВЛКСМ. Больше всего они ценят в нем умение вы¬ 
делить самое важное и актуальное. Это качество, без 
которого нет ни партийного работника, ни ученого; 

Представляя монографию Андрея Кокошина на пре¬ 
мию Ленинского комсомола, академик Г. Арбатов так 
оценил ее: «Эта монография посвящена исключительно 
важной и актуальной проблеме современной истории и 
теории международных отношений — их прогнозиро- 
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ванию. Эта проблема, ставшая предметом острой идео¬ 
логической борьбы, остается в центре внимания правя¬ 
щих кругов главной страны империализма — Соеди¬ 
ненных Штатов Америки». 

Прогнозирование — важная составная часть процесса 
принятия внешнеполитических решений в правительстве 
США. Им занимаются десятки неправительственных 
исследовательских центров и многочисленные подразде¬ 
ления главных внешнеполитических ведомств, включая 
высший уровень правительства — президента и Совет 
национальной безопасности США. За последние годы 
на развитие прогнозирования международных отноше¬ 
ний в США были произведены многомиллионные за¬ 
траты. Американские исследователи используют обшир¬ 
ный методологический и организационный опыт. 

В советских исследованиях до выхода в свет книги 
А. Кокошина не было всестороннего и комплексного ис¬ 
следования по данной теме, критически рассматриваю¬ 
щего вопросы применения конкретных методов, инфор¬ 
мационного обеспечения прогнозирования, его органи¬ 
зации, а также использования в формировании внешней 
политики США. Видное место в монографии «Прогно¬ 
зирование и политика» занимает аргументированная 
критика новейших американских концепций будущего 
в области международных отношений, анализ основ¬ 
ных направлений внешнеполитической стратегии США 
70-х годов. 

Специалист, изучив работу Андрея Кокошина, ска¬ 
жет, что ее база — глубокое знание марксистско-ленин¬ 
ской методологии, и отметит, что автор творчески ис¬ 
пользовал исключительно обширный материал и, глав¬ 
ное, такие новейшие источники, которые до сего времени 
не попадали в поле зрения советских исследователей. 
И еще можно сказать, перевернув последнюю страни¬ 
цу книги «Прогнозирование и политика»: такую работу 
вряд ли смог бы написать человек, у которого только 
гуманитарное образование. 

Участившиеся провалы в области внешней и внут¬ 
ренней политики США держат американца в постоян¬ 
ном страхе за свое будущее, в состоянии крайней неуве¬ 
ренности, что завтрашний день будет лучше вчерашнего 
и сегодняшнего. И американец — бизнесмен, политик, 
генерал, интеллектуал — очень хочет увидеть свое бу- 
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дущее, взглянув на него хотя бы одним глазом сквозь 
магический кристалл науки. 

Если будущее нельзя увидеть, то его, вероятно, мож¬ 
но предугадать, рассчитать и даже запланировать? 
Возможно это? В принципе да. Более же конкретный 
ответ на этот вопрос зависит от обоснованности про¬ 
гноза, от его научности, что в первую очередь связано 
с тем, насколько правильно и всесторонне планирую¬ 
щие организации учитывают объективные факторы, 
определяющие развитие внутри страны и внешнеполи¬ 
тической обстановки. 

Долгое время США играли роль единоличного ли¬ 
дера в капиталистическом мире: настолько были ослаб¬ 
лены их главные соперники после второй мировой вой¬ 
ны. Но к началу 70-х годов определились центры им¬ 
периалистического соперничества: США — Западная 
Европа — Япония. Если острые внешнеполитические 
проблемы США назвать наружными болезнями, то 
внутренними болезнями этой страны следует считать 
целый комплекс проблем экономического и социально¬ 
го происхождения, которые грызут организм огромного 
государства изнутри и практически неизлечимы. Уже 
не решение проблем стоит неотложной задачей, а хотя 
бы снижение их остроты. Но добиться этого, пожалуй, 
не под силу американскому обществу: задача эта тре¬ 
бует не только времени и усилий Геркулеса, чистив¬ 
шего Авгиевы конюшни, но и перераспределения фи¬ 
нансовых ресурсов из графы расходов на Пентагон в 
графу расходов на решение социальных проблем. На 
это правящие круги США никогда не пойдут. На что 
же они надеются? 

Мир вокруг становится все сложнее. И хотя внеш¬ 
няя политика США все еще располагает сильными ры¬ 
чагами экономического и военного давления, возмож¬ 
ности американского империализма для действий на 
мировой арене уменьшаются по мере ослабления пози¬ 
ции США, усиления сил мира демократии и социализ¬ 
ма. Все это повышает степень неопределенности при 
разработке американского внешнеполитического курса. 
И американский конгресс, и Белый дом, и Пентагон 
уже не могут исходить только из долгосрочных целей 
и интересов Соединенных Штатов. Они должны учиты¬ 
вать политику других стран, эволюцию системы меж¬ 
дународных отношений. Именно поэтому они все чаще 
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обращаются к прогнозированию политики. И внутрен¬ 
ней и внешней. Исходят лидеры американского капи¬ 
тализма из правильной предпосылки, что прогнозиро¬ 
вание даст им возможность более рационально распре¬ 
делять ресурсы между внутренними и внешними 
потребностями нации. И чем черт не шутит, вдруг ока¬ 
жется возможным ослабить действие пороков систе¬ 
мы, грызущих Соединенные Штаты изнутри и сна¬ 
ружи. 

Разрабатывая прогнозы своей политики, правитель¬ 
ственный аппарат США, его генералы, дипломаты и эко¬ 
номисты опираются на результаты работ, осуществляе¬ 
мых сотнями научно-исследовательских центров, уни¬ 
верситетов и частных компаний. Эти центры ведут 
сложнейшие научные изыскания, миллионные вливания 
долларов заставляют биться сердца электронно-вычис¬ 
лительных машин. Это значительно больше, чем чек 
на две сотни долларов, которые берут профессиональ¬ 
ные гадалки, столь модные на Западе. Но, конечно, 
и выводы, которые делает сонм выдающихся умов, в 
той же степени отличаются от тех,-которые можно сде¬ 
лать, погадав на кофейной гуще. 

Помогают ли эти выводы решать проблемы, стоя¬ 
щие перед страной? В известной мере — да, но пробле¬ 
мы, которые затрагивают интересы правящих классов и 
в интересах правящих классов. Потому что буржуазная 
социальная наука по своему содержанию классовая на¬ 
ука. Так что некоторые провалы политиков-капиталистов 
лежат на совести ш-буржуазных ученых. 

■В прогнозах мощных центров, работающих по за¬ 
казам дипломатического и военного ведомства США, 
по заказам различных промышленных корпораций и 
монополий, можно найти все: и как отреагирует неболь¬ 
шой, но сказочно богатый эмират на Ближнем Восто¬ 
ке на военную помощь США Израилю, и когда крупная 
западная держава начнет перевооружение своих ВВС, 
и когда выгоднее всего выбросить на рынок новую 
марку автомобиля. 

При всей своей импозантности все эти ученые 
остаются, по существу, теми самыми музыкантами, ко¬ 
торые исходят из правила: «Кто платит, тот и зака¬ 
зывает музыку». Если платит военное министерство, 
они разрабатывают «оптимальные» варианты поведения 
США в тех или иных конфликтах, если платит мистер 




Кошелек, они разрабатываю? прогнозы наиболее вы¬ 
годного размещения капиталов в слаборазвитых стра- 
наХ. Свою работу они знают, но их мозг холоден, как 
холодно И сердце. Девиз крупнейшего научно-исследо¬ 
вательского центра США «Рэнд корпорейшн» — «Не 
думай, а вычисляй». 

Неопытный человек, отправившийся в путешествие 
по джунглям буржуазного прогнозирования, рискует 
сломать не ноги, а голову. Этот мир сотен систем и 
теорий, кажущихся логически стррйшмй^ мир, в кото¬ 
ром объясняются на понятном лишь посвященным в его 
тайны жаргоне; мир тысяч схем и таблиц, еще храня¬ 
щих кибернетическое тепло электронных машин. Книга 
Андрея Кокошина «Прогнозирование и политика» цен¬ 
на уже тем, что она может служить отличным путе¬ 
водителем для того, кто захочет заглянуть в мир аме¬ 
риканского научного прогнозирования- Он ту «другую 
жизнь и берег дальний»'знает не. 1 только по книгам. 
«Звезды» американской социологии Даниэл Белл, Кар Л 
Дойч, Герман Каи, Анатоль Рапопорт и Томас Шел¬ 
линг, имена которых непременно украшают каждый 
толстый том современных изысканий в области поли¬ 
тического мышления, знакомы’ему не только по ссылкам 
на первоисточники. Он виДел их и рвущимися в бой на 
трибунах дискуссий в студенческих аудиториях, и со¬ 
лидно роняющими непререкаемые истины на симпозиу¬ 
мах с коллегами, и лениво пьющими коктейль на обя¬ 
зательных и скучных приемах. Он спорил с ними, и 
когда ему удавалось найти неотразимый аргумент, он 
всячески чувствовал то непереводимое на язык слов 
счастье, которое приходит к спортсмену, первому пере- 
еекшему финиш. Тот высоко ценит в человеке способ¬ 
ность радоваться победе, кто хорошо знает, каким по¬ 
том она дается. 

Как и другие советские ученые, Андрей Кокошйн 
делит американских теоретиков прогнозирования на 
«традиционалистов» и «модернистов». Первые, как на 
костыли, опираются на традиции буржуазной мысли 
XIX — первой половины XX века. Тон в этой группе 
задают «политические реалисты», которые к политике 
подходят сугубо прагматически и считают, что главный 
фактор международных отношений — это борьба раз¬ 
личных государств за власть. «Модернисты» опирают¬ 
ся на прогресс в естественных науких и математике и 
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стремятся приложить законы этих наук к области меж¬ 
дународных отношений. 

Общее у этих двух направлений то, что и те и дру¬ 
гие смотрят на мир из США, если не прямо из Вашинг¬ 
тона. И в своих изысканиях и рекомендациях ориенти¬ 
руются на потребности и интересы американских власть 
имущих. Поэтому в сути своей рецепты их принципи¬ 
ально друг от друга не отличаются. 

Все они сводятся к вариациям на тему о том, как 
улучшить позиции американского империализма на ми¬ 
ровой арене, как сохранить принцип использования 
силы, в первую очередь военной, в международных от¬ 
ношениях и в то же время не допустить, чтобы в ре¬ 
зультате применения силы оказалось поставленным под 
вопрос само существование США. Но то общая тенден¬ 
ция. Для специалистов же в области международных 
отношений важны нюансы, детали. 

Сегодня в любой области человеческой деятельности 
можно применить математические методы. Их также 
называют количественными методами. Мир вокруг нас 
полон явлений, замечательных тем, что их можно вы¬ 
разить количественно: одеть в цифры и формулы. На 
основе таких закономерных явлений можно создавать 
модели различных событий. Можно создать модель ре¬ 
волюции, можно создать модель конфликта между дву¬ 
мя или несколькими странами. А можно создать и 
модель сотрудничества, модель мира. 

Жизнь человека и жизнь общества — это постоян¬ 
ное столкновение различных сил, желаний, возможно¬ 
стей. Бывает так, что эти столкновения принимают 
форму конфликта. В конфликте действуют две Или не¬ 
сколько сил, приведенных в движение различными, а 
может быть, и противоположными интересами. При 
этом возникнут две основные проблемы: 

1) Как предугадать исход конфликта, если резуль¬ 
тат действий одной стороны зависит от ответных акций 
другой? 

2) Что должна предпринять одна из сторон, чтобы 
исход конфликта был в ее пользу? Или какие действия 
должны предпринять участники конфликта, чтобы его 
исход не был неблагоприятен для каждого из них? 

Варианты решения подобных проблем может дать 
теория игр — молодая отрасль математики. 

Девочка, прыгающая по расчерченному мелом ас- 
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фальту, достойна того, чтобы перед ней снять шляпу. 
И карапузы, роющиеся в песочнице, и мальчишки, играю¬ 
щие в круговую лапту, достойны уважения. Они играют, 
то есть учатся жить и находить выход из конфликт¬ 
ных ситуаций. Забавно, что раньше, чем ученые, зна¬ 
чение игр оценили генералы. Что такое маневры? Это 
военные игры, настолько приближенные к действитель¬ 
ным боевым действиям, что сегодня их смело можно 
квалифицировать как модель войны. 

Прогностические модели, создаваемые на основе 
теории игр или других математических методов, под¬ 
сказывают, как действовать той или другой стороне 
и каким образом поведение «игроков» может повлиять 
на результат. 

Хотя мы и говорим о моделях общественных и меж¬ 
дународных отношений, вспомним, что строители само¬ 
летов и гидроэлектростанций давно прибегают к по¬ 
мощи моделирования. Даже инженер-строитель, проек¬ 
тирующий здание школы, должен Для начала предста¬ 
вить себе — смоделировать — типичного ученика, ко¬ 
торый будет учиться в этой школе, скажем, в 2000 году. 

Значение теории игр важно тем, что ее методы при¬ 
менимы и тогда, когда у исследователя нет исчерпы¬ 
вающих данных об обстановке. Многие игровые моде¬ 
ли сводятся к определению вероятности того или иного 
исхода. Вероятность же, в свою очередь, означает ча¬ 
стоту повторения какого-либо данного события среди 
определенного класса событий. 

Принятие защитных мер против нежелательного со¬ 
бытия не всегда дает предсказываемые результаты: вы 
уничтожаете волков, чтобы уберечь стада оленей, но 
оказывается, что, истребив волков, вы лишь увеличили 
гибель оленей, ибо волки действовали в качестве «са¬ 
нитаров», уничтожая в первую очередь больных, слабых 
животных. Столь же непредсказуемые результаты мо¬ 
жет дать и поведение отдельных стран. 

Если одна страна вдруг панически начнет строить 
густую сеть бомбоубежищ, начнет рыть глубокие тон¬ 
нели и запасать зерно, это может послужить для дру¬ 
гих стран сигналом, что правительство той страны счи¬ 
тает войну бодее вероятной, чем раньше, и, в свою оче¬ 
редь, подтолкнуть их к военным приготовлениям. Все 
это может усилить международную напряженность и на 
деле приблизить войну. Таким образом, массовое строи- 




тельство бомбоубежищ может создать не меньшую, а 
большую угрозу. Такая ситуация может повлиять и на 
общественное мнение, ее могут специально создать 
определенные круги в своих интересах. 

Если характер «другого участника» конфликта неиз¬ 
вестен, то американские ученые называют такую си¬ 
туацию «игрой против Природы». Простейший пример 
такой игры — проблема Зонтика и Человека. Она по¬ 
стоянно возникает утром: имеет ли смысл брать на 
работу зонтик-, если неизвестно, как поступит Природа. 
Если Природа замыслила хороший дождь, то зонтик 
надо брать. Но если Природа решила побаловать нас 
солнышком, то зонтик брать не надо. У человека два 
выбора: брать зонтик и не брать его. У Природы тоже 
два: дать дождь или не дать дождя. Все варианты схе¬ 
матизируются при помощи особой записи, которая на¬ 
зывается игровой матрицей. Электронно-счетная маши¬ 
на разгрызает эту задачу со скоростью белки, грызу¬ 
щей лесные орехи. Сохраним в тайне ее ответ. Попро¬ 
буйте решить эту задачу сами. 

Очень модна среди американских теоретиков еще 
одна дилемма — «дилемма узника». Два узника, об¬ 
виняемых в одном и том же преступлении, изолирова¬ 
ны друг от друга. Если оба сознаются, оба могут быть 
осуждены. Если же ни один не сознается, ни один из 
них не может быть Осужден. Но если один сознается, 
а другой будет отпираться, то первый не только будет 
освобожден, но и получит в придачу вознаграждение, 
в то время как второго накажут суровее, чем если бы 
сознались оба. Как. должен поступить в этих обстоя¬ 
тельствах рационально мыслящий заключенный: со¬ 
знаться или отпираться? Автор этой ситуации амери¬ 
канец А. Таккер. 

Такие, казалось бы, простенькие задачки есть, по 
сути дела, кубики, из которых моделируются очень 
сложные ситуации международных отношений. Вот 
пример подлинного моделирования. Это «простая ди¬ 
пломатическая игра», разработанная О. Бенсоном. 
В этой игре участвуют девять игроков — все крупные 
и средние державы, а именно: Советский Союз, Со¬ 
единенные Штаты, Великобритания, Франция, ФРГ, 
Италия, Индия, Китай и Япония. Имеется также девять 
«районов интересов», выбранных при разработке игры 
в качестве возможных мест военно-дипломатических 
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ходов перечисленных выше держав, а именно: Индо¬ 
незия, Иран, Индокитай, Тайвань, Гватемала, Египет, 
Ливан, ГДР и Южная Корея. Кроме того, имеется де¬ 
вять «уровней действий» враждебного характера, пред¬ 
ставляющих собой степени напряженности отношений в 
процессе ходов и контрходов перечисленных держав. 
В заданной программе они обозначены численными 
значениями от 100 до 900 и снабжены словесной ха¬ 
рактеристикой: 

100 — дипломатический протест; 

200 — Акция Организации Объединенных Наций 
(предположительно осуждающая); 

300 —разрыв дипломатических отношений; 

400 — кампания враждебной пропаганды; 

500 — бойкот или репрессалии; 

60.0 — передислокация войск; 

700 — полная мобилизация; 

800 —ограниченная война; 

900 — всеобщая война. 

Каждая из держав обладает определенным потен¬ 
циалом — комбинацией из восьми переменных вели¬ 
чин в численном выражении: людсквд ресурсов, транс¬ 
порта, валового национального продукта, национально¬ 
го продукта на душу населения, производства электро¬ 
энергии, выплавки стали, грамотности и атомной мощи. 
В каждый данный период времени мощь, вычисленная 
на основе этих показателей, может распределяться сре¬ 
ди стран-участниц по-разному. В зависимости от того, 
какая страна с кем враждует, а с кем сотрудничает. 

Игра начинается с того, что одна из держав-участ- 
ниц совершает враждебный акт в отношении «района 
интересов». И тут начинает работать вычислительная 
машина, потому что человеческому мозгу не под силу 
объять все количество вариантов. Какое решение при¬ 
мет машина? Это зависит от того, кто ее программи¬ 
ровал. Вспомните о классовом характере буржуазной 
социальной науки. А программировал ее в данном слу¬ 
чае американский ученый, ловкий приказчик монопо¬ 
лий, респектабельный на трибуне или на экране теле¬ 
визора, а на деле всегда готовый откликнуться на зов 
своего босса извечным «Чего изволите?». 

Чем ближе* знакомишься с методологией и органи¬ 
зацией прогнозирования политики в США, тем назой¬ 
ливее мысль: «Почему же прогнозирование, опирающее- 
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ся на самые последние достижения научно-технической 
революции, не может застраховать Соединенные Штаты 
от политических и экономических провалов и дома и за 
рубежом?» 

Потому что отношение капитала к прогнозирова¬ 
нию по сути своей ничем не отличается от отношения, 
например, к природе и природным ресурсам: обычно 
его определяют одним словом «хищническое». Капитал 
часто заставляет науку делать невозможное — искать 
пути обеспечения выигрыша даже в абсолютно про¬ 
игрышных ситуациях. 

Прогнозирование в США не гарантировано от про¬ 
счетов еще и потому, и в первую очередь потому, что 
точный ответ на самые сложные вопросы развития со¬ 
временного общества может дать только марксистско- 
ленинская наука. 

Начало XIX века. Человечество давно уже вышло 
из колыбели и не только научилось ходить и делать 
машины, но и мыслить философскими категориями, 
ценность которых не утрачена и поныне. Однако госу¬ 
дарственные мужи того времени в настойчивых попыт¬ 
ках нарисовать себе картину возможных последствий 
собственной политики недалеко ушли от Креза. 

Во взглядах на развитие общества царил беспоря¬ 
док. И так продолжалось до появления марксизма. Уто¬ 
пическим теориям, недостатка в которых не было, он 
противопоставил стройную и всеохватывающую систе¬ 
му взглядов на ход истории. Эта научная система ве¬ 
сенним ураганом ворвалась в мир общественных наук. 
Она была молода и мощна, шла на старый мир с ре¬ 
волюционным знаменем, на котором было начертано: 
«В основе исторических процессов лежит способ мате¬ 
риального производства. Они закономерны и позна¬ 
ваемы!» 

К. Маркс и Ф. Энгельс не раз использовали создан¬ 
ную ими теорию для предвидения развития историче¬ 
ских процессов. Их метод позволил заглянуть в глу¬ 
бины общественных явлений, как микроскоп позволил 
заглянуть в мир бесконечно малого, а телескоп в мир 
бесконечно далекого и большого. 

Ф. Энгельс научно предсказал, какой будет мировая 
война, какими будут ее масштабы, какими — послед¬ 
ствия. Это предвидение восхитило В. Ленина. Буржу¬ 
азные ученые и политики 80-х годов прошлого века 
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медленно переваривали опыт франко-прусской войны 
1870—1871 годов. Но даже этот фон не нужен, чтобы 
поразиться мощи и яркости мысли Ф. Энгельса: «...для 
Пруссии — Германии невозможна уже теперь никакая 
иная война, кроме всемирной войны. И это была бы 
всемирная война невиданного раньше размера, неви¬ 
данной силы. От восьми до десяти миллионов солдат 
будут душить друг друга и объедать при этом всю Ев¬ 
ропу до такой степени дочиста, как никогда еще не 
объедали тучи саранчи. Опустошение, причиненное Три¬ 
дцатилетней войной, — сжатое на протяжении трех-че¬ 
тырех лет и распространенное на весь континент..., 
безнадежная путаница нашего искусственного механиз¬ 
ма в торговле, промышленности и кредите; все это кон¬ 
чается всеобщим банкротством; крах старых государств и 
их рутинной государственной мудрости, — крах такой, 
что короны дюжинами валяются по мостовым и не нахо¬ 
дится никого, чтобы поднимать эти короны...» 

Прогностическое заключение Ф. Энгельса ценно тем, 
что сделано на основе применения марксистской соци¬ 
альной теории. И прежде всего творческим примене¬ 
нием выявленных законов развития капитализма в от¬ 
дельных странах к сложнейшей для познания и пред¬ 
видения сфере общественных отношений — к между¬ 
народным отношениям. 

Прогноз Ф. Энгельса посадил в лужу не только 
современных ему буржуазных снобов от науки. В этой 
луже испачкали свои фраки государственные деятели 
Европы, стоявшие у руля власти в канун мировой бой¬ 
ни. Да что государственные мужи! Вместе с ними за¬ 
мочили свои галифе с золотыми и красными лампаса¬ 
ми начальники генеральных штабов, денно и нощно 
планировавшие эту самую мировую войну, масштабы 
которой опрокинули все нх жалкие расчеты. Верно 
оценила характер разразившейся войны и ее вероят¬ 
ные последствия только партия большевиков России, 
во главе которой стоял В. Ленин, вооруженный уче¬ 
нием Маркса — Энгельса. 

Политическая практика большевистской партии, за¬ 
воевавшей власть в России, во многом опиралась на 
научное предвидение развития международных отноше¬ 
ний. Точный политический расчет был вопросом жизни 
и смерти для молодой Советской республики, но и в 
то время партия делала прогнозы на много лет вперед. 
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Нельзя не поразиться точности ленинского предвидения 
неизбежности войны между США и Японией: «...перед 
нами растущий конфликт, растущее столкновение Аме¬ 
рики и Японии, — ибо из-за Тихого океана и облада¬ 
ния его побережьями уже многие десятилетия идет 
упорнейшая борьба между Японией и Америкой, и вся 
дипломатическая, экономическая, торговая история, ка-- 
сающаяСя Тихого океана и его побережий, вся она пол¬ 
на совершенно определенных указаний на то, как это 
столкновение растет, и делает войну между Америкой 
и Японией неизбежной...» 

И последующая деятельность КПСС дала образцы 
выдающегося научного предвидения во внешнеполити¬ 
ческой сфере. Советские коммунисты настойчиво пред¬ 
упреждали человечество об угрозе второй мировой 
войны, которую усиленно готовили генштабы империа¬ 
листических держав, г / 

Яркий пример постановки целей на основе научного 
анализа тенденций, действующих в мире, дает Про¬ 
грамма. мира, разработанная на XXIV съезде КПСС. 
Эта программа получила дальнейшее развитие на 
XXV съезде партии, и выполнение ее идет темпами, 
заряжающими нашу планету оптимизмом и верой в бу¬ 
дущее. Планета вращается в сторону разрядки, пото¬ 
му что политическая ось Земли проходит через Москву. 

В списке литературы, использованной Андреем Ко- 
кошиным во время работы над своей книгой, вы уви¬ 
дите фундаментальные труды классиков марксизма. 

Несколько сотен книг, брошюр и отчетов прочитал 
и проштудировал он на английском языке, полных 
схем, сценариев и моделей, подобных приведенным 
здесь в качестве иллюстраций. 

Молодой ученый дал анализ основных методов про¬ 
гнозирования международных отношений и главных 
концепций политической картины будущего, создавае¬ 
мых американскими «политологами». Его работа важ¬ 
на потому, что построения буржуазных ученых оказы¬ 
вают непосредственное влияние на конкретные поли¬ 
тические шаги руководства США. Если бы Андрей Ко- 
кошин только описал популярные американские теории 
и разобрал, чем отличаются друг от друга те или иные 
школы прогнозистов и футурологов, он и тогда был бы 
достоин высокой похвалы. Но заслуга его в том, что 
он систематизировал их, вскрыл их классовую сущность 




и дал им принципиальную марксистскую оценку. Ему 
помогло глубокое знание марксистско-ленинской мето¬ 
дологии, у него были прекрасные руководители и науч¬ 
ные наставники — академик Г. Арбатов, доктора наук 
А. Громыко, Г. Трофименко, В. Журкин, Е. Шершнев. 

Оригинальный и ценный научный труд — такова 
была оценка книги Андрея Кокошина высоким жюри. 

К самой большой своей премии Андрей Кокошин 
пришел не случайно. Его трудовая книжка пестрит бла¬ 
годарностями и записями о премиях. Сотрудница от¬ 
дела кадров, пожилая симпатичная женщина с доб¬ 
рыми, какими-то «домашними» глазами, сетует, но с 
явным удовольствием: «Целая морока писать харак¬ 
теристику на Андрея Кокошина: одни премии почти 
страницу занимают. Мы теперь упоминаем только гра¬ 
моты ЦК ВЛКСМ за активную работу в комсомоле, 
грамоту президиума Академии наук СССР. Разве это¬ 
го мало?» 

Это немало. Но стоит ли молчать о грамоте МГК 
ВЛКСМ за участие в Московском конкурсе студентов 
по общественным наукам? Сама за себя говорит и зо¬ 
лотая медаль ВДНХ на Всесоюзной выставке студен¬ 
ческого творчества в области общественных наук. 

Вскоре после получения звания лауреата премии 
Ленинского комсомола об Андрее Кокошине был напе¬ 
чатан большой очерк в «Московском комсомольце:». 
Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. Тяжельников по¬ 
дарил номер этой газеты Андрею Кокошину с малень¬ 
кой приветственной надписью ученому, который остает¬ 
ся активным комсомольцем. 

Сегодня Андрей в комсомоле — заместитель предсе¬ 
дателя Совета молодых ученых и специалистов 
ЦК ВЛКСМ. 

В 1976 году ему посчастливилось побывать на Олим¬ 
пийских играх в Монреале. Особенно остро переживал 
он радость победы, гордость за наших замечательных 
спортсменов, когда на высший пьедестал почета подни¬ 
мались гребцы. «Его вид спорта» добавил к золотому 
слитку общей победы весьма весомый вклад. Андрей 
Кокошин знает, что путь спортсмена к вершине Олим¬ 
па не прост и измеряется годами. Он сам шел когда-то 
к этой вершине. Он знает также, что путь к олимпий¬ 
ским вершинам науки продолжается всю жизнь. 

Андрей Кокошин продолжает свое восхождение. 
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